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DU  MÊME  AUTEUR  : 


Les  grands  Médecins  d’aujourd’hui. 
Eloge  de  Gratiolet. 

Amours  de  savants. 


DE  MAURICE  DE  FLEURY  : 


Pasteur  et  les  Pastoriens  (avec  un  portrait  à l’eau-forte 
par  Bracqliemond). 

Contribution  à l’étude  de  l’hystérie  sénile. 

Les  réflexes  tendineux. 

Les  transfusions  de  sérum  agissent-elles  par  suggestion  ? 
Traitement  rationnel  de  la  neurasthénie . 

L’Insomnie  et  son  traitement. 

Pathogénie  de  l’épuisement  nerveux. 


POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENT  : 


La  médecine  de  l’esprit. 

La  vie  et  l’œuvre  de  Charcot. 
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A Monsieur  FERNAND  DE  RODAYS 

RÉDACTEUR  EN  CHEF  DU  FigaVO 


Homma(/e  do.  feu  HIANCHQN 


LES  CAUSERIES  DE  BIANCHON 


Sommaire  : A Sainte-Périne.  — Fleurs  d’hiver.  — Une 
première  au  Point-du-Jour.  — Le  Croup.  — L’Opéra- 
teur. — Comment  il  faudrait  se  soigner.  — Du 
choix  d’un  médecin.  — Le  Cabinet  de  consultations. 
— De  la  chasteté  d’Esculape.  — Conseils  pour  une 
nuit  de  noces.  — Comment  il  faut  aimer  les  gens  de 
lettres.  — Le  jaloux  de  minuit.  — Vision  fugitive. 
— La  part  de  bonheur.  — Le  service  rendu.  — 
L’Autopsie.  — Fragilité.  — Madame  de  Culzac.  — 
L'Amour  et  les  médecins. — Thérapeutique  de  l’amour. 
— La  dernière  mère.  — L’Allumeuse.  — Les  cavernes 
d’Eole.  — Tartarin  enragé.  — Littérature  et  secours 
aux  noyés.  — Histoire  de  microbes.  — Enfants 
arriérés.  — Médecins  et  Propriétaires.  — Les  cures 
d’eau  de  l’abbé  Kneipp.  — L’Assistance  médicale 
gratuite.  — Parnasse  médical.  — Protectionisme  hygié- 
nique. — Les  idées  scientifiques  du  D*"  Pascal.  — 
La  Génération  montante.  — La  santé  d'Israël.  — Le 
Df  Brouardel  et  Cornélius  Herz.  — La  maladie  et  la 
mort  de  Jules  Ferry.  — La  blessure  et  l’opération 
du  Président  Carnot.  — Mon  dernier  souvenir 
{Maupassant).  — A la  mémoire  de  Trélat.  — La  mé- 
dication vibratoire.  — Les  chiens  enragés  de  Paris.  — 
La  guérison  de  la  tuberculose  — Les  radicaux  du 
bistouri.  — Les  médecins  et  le  public.  — Les  triumvirs 
de  l’hygiène  : M.  Brouardel;  M.  Proust;  M.  Monod.  — 
Souvenirs  de  Charcot.  — Le  successeur  du  professeur 
Charcot.  — La  mort  de  M.  Pasteur.  — Le  professeur 
Armand  de  Fleury.  — En  Savoie,  l'hiver. 


” Les  Causeries  de  Bianchon  ” 


« Biaachon  (Horace),  médecin  de  Paris,  célèbre 
» sous  Charles  X et  sous  Louis-Philippe,  officier  de 
» la  Légion  d’honneur,  membre  de  l’Institut,  pro- 
» fesseur  à la  Faculté  de  médecine,  premier 
)*  médecin  de  l’École  polytechnique,  né  à San- 
» cerre  (Cher),  dans  les  dernières  années  du  XVIIl® 
» siècle...  » Ainsi  s’expriment  MM.  Anatole  Cerf- 
berr  et  Jules  Christophe,  dans  l’étonnant  répertoire 
de  la  Comédie  humaine  qu’ils  ont  avec  une  pieuse 
déférence  consacré  à l’œuvre  de  Balzac.  Et,  conti- 
nuant de  résumer  la  carrière  du  fameux  docteur, 
ils  nous  rappellent  qu’il  connut  Goriot  et  Vautrin 
à la  pension  Vauquer,  qu’il  fut  en  relations  avec 
César  Birotteau,  l’illustre  parfumeur,  soigna  Rubeni- 
pré,  blessé  en  1822,  le  baron  de  Nucingen,  malade 
d’amour  pour  Esther  Gobseck,  M“®  de  Serizy,  que 
l’on  craignait  de  voir  devenir  folle  après  le  sui- 
cide de  Rubempré. . etc.,  etc.  Ils  nous  disent  sans 
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rien  omettre,  tous  les  chevets  modestes  ou  glo- 
rieux auxquels  fut  convié  l’éminent  thérapeute, 
les  duchesses  qu’il  soigna,  guérit,  accoucha,  les 
misères  tragiques  ou  comiques,  pauvres  ou  dorées 
auxquelles  il  dut,  par  profession  et  native  bonté, 
d’apporter  quelque  soulagement.  Et  ces  messieurs 
ajoutent  enfin  : « Horace  Bianchou,  conteur  brillant 
))  et  spirituel,  narra  dans  le  monde  les  aventures 
» qui  ont  pour  titre  : Etude  de  femme.  — Autre 
))  étude  de  femme.  — La  grande  Bretèche.  » 

Mais  ce  qu’ils  ne  disent  pas,  le  réservant,  sans 
doute,  pour  une  autre  édition,  c’est  que  Bianchon 
eut  un  fils,  médecin  lui  aussi,  et  Horace  de  nom 
comme  son  père,  conteur  brillant  et  spirituel 
comme  lui,  et  dont  les  causeries,  si  fort  goûtées 
depuis  sept  à huit  ans  au  Figaro  et  dans  maints 
autres  journaux,  se  trouvent  aujourd’hui  réunies 
en  ce  volume  que  j’ai  l’affectueux  plaisir  en  même 
temps  que  le  triste  devoir  d’annoncer  au  grand 
public. 

J’ai  bien  dit  triste  devoir,  et  voici  pourquoi  : 
c’est  que  le  jeune  Bianchon,  Bianchon  fils,  est 
mort.  Paisiblement,  délibérément,  il  s’est  tué. 

La  nouvelle  de  son  suicide  me  fut  apportée,  il 
y a peu  de  temps,  par  son  médecin  et  meilleur 
ami,  le  D’’  Maurice  de  Fleury,  l’alter  ego  de  ses 
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peDsées  et  de  ses  projets,  sonEuryale  parisien,  son 
inséparable,  au  point  qu’ils  se  ressemblaient  comme 
deux  gouttes  de  vin  de  Bordeaux  et  qu’on  les  pre- 
nait à tous  moments  pour  les  deux  frères  — avec 
cette  nuance  que  Bianchon,  le  cadet,  dégageait 
de  soi  quelque  chose  d’un  peu  frivole,  et  que, 
très  volontiers,  il  écrivait  un  conte,  évoquait  un 
paysage  ou  analysait  un  cas  passionnel,  donnant 
des  preuves  d’un  talent  plutôt  littéraire  que  pure- 
ment médical. 

Maurice  de  Fleury  se  distingue,  au  contraire, 
de  son  ami  regretté,  en  ceci  qu’il  est,  avant  tout, 
médecin.  Ancien  interne  des  hôpitaux,  élève  de 
Charcot,  et  non  moins  lettré  que  son  sosie,  il  ne 
se  sert  de  sa  lumineuse  façon  d’écrire  que  pour 
publier  des  études  scientifiques,  rigoureusement 
observées,  sur  le  Sommeil  et  r Insomnie,  l’Epui- 
sement nerveux,  ou  la  Médecine  de  l'Espiit.  Entre 
temps  il  publie  un  volume  de  biographie  et  de 
critique  sur  Pasteur  et  Charcot,  mais  pour  retourner 
aussitôt  à ses  belles  recherches  personnelles  sur  la 
fatigue  ou  l’irritation  du  cerveau. 

La  visite  que  me  fit  Maurice  de  Fleury  dans  les 
pénibles  circonstances  indiquées  n’avait  pas  seu- 
lement pour  but  de  m’apprendre  la  fin  de  son 
Pylade.  Le  docteur,  sachant  mon  égal  attachement 
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pour  lui  et  l’ami  regretté,  voulait  me  consulter 
sur  un  cas  de  conscience.  Institué  légataire  uni- 
versel de  Bianchon,  il  avait  retrouvé,  parmi  les 
papiers  du  cher  défunt,  toutes  ses  causeries  clas- 
sées et  groupées  dans  la  pensée  manifeste  d’une 
publication  en  librairie.  Que  fallait-il  faire  ? 
Répondre  au  désir  secret  et  indubitable  de  celui 
qui  n’était  plus,  ou  laisser  les  choses  en  l’état, 
c’est-à-dire  dans  le  repos  qui  n’eût  certes  point 
été  l’oubli  ! C’est  à ce  sujet  qu’il  venait  me  consulter. 
Je  fus  aussitôt  pour  l’affirmative.  Le  docteur  de 
Fleury  combattit  mon  sentiment.  Il  éprouvait, 
dans  l’intérêt  même  de  son  vieux  camarade, 
une  certaine  hésitation  à publier  ces  pages  de 
jeunesse.  Il  craignait  que  le  bon  renom  médical 
de  Bianchon  n’en  souffrît,  et  pensait  peut-être 
desservir  sa  mémoire  en  la  servant  avec  trop  de 
fraternelle  piété.  Je  fus  assez  heureux,  non  sans 
peine,  pour  lever  ses  scrupules  et  l’assurer  que, 
bien  au  contraire,  en  publiant  ces  Causeries,  si 
alertes  et  franches,  bourrées  de  faits,  d’idées,  d’anec- 
dotes et  de  conseils,  saupoudrées  de  morale  à point, 
il  rendrait  non-seulement  le  plus  cordial  des  hom- 
mages à Bianchon,  mais  en  même  temps  qu’il 
s’honorerait,  lui,  de  Fleury,  par  l’espèce  de  contre- 
coup qui  ne  manquerait  pas  d’en  rejaillir  sur 
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lui  dans  le  monde  où  son  dévouement  à Bianchon 
était  tellement  établi  qu’il  suffisait  qu’on  lût  une 
ligne  de  l’un  pour  avoir  envie  d’en  lire  deux 
de  l’autre.  Malgré  mes  bonnes  raisons,  de  Fleury 
ne  voulut  pas  se  laisser  convaincre,  et  il  fut 
alors  décidé,  séance  tenante,  que  je  présenterais 
moi-même  aux  lecteurs,  en  toute  simplicité,  ces 
pages  de  Bianchon,  que  le  docteur  de  Fleury,  sans 
déchoir,  aurait  très  bien  pu  écrire  et  signer. 

Bianchon  ne  voyait  dans  ce  livre,  mis  au  net 
et  classé  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  que 
quelques  causeries  d’un  caractère  intime,  suscep- 
tibles d’attacher  une  heure  ou  deux,  le  soir  venu, 
les  médecins  lassés  de  leur  triste  labeur  quotidien. 
J’y  vois  mieux. 

D’abord,  des  descriptions  et  des  récits,  de  sai- 
sissante évocation,  entre  autres  le  Voyage  en  Savoie, 
les  Fleurs  d'hiver,  la  Première  au  Point-du-Jour 
et  Sainte- P érine,  cette  étrange  maison  Balzacienne 
que  l’auteur  connaît...  comme  s’il  y avait  été.  Puis, 
quelques  profils  de  savants,  tracés  d’un  dessin  juste 
et  net,  des  pages  d’histoire  contemporaine,  vue 
par  le  côté  médical:  la  maladie  de  l’hôte  mysté- 
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rieux  de  Bornemouth,  la  mort  de  Jules  Ferry,  de 
Pasteur,  du  président  Carnot,  et  la  folie  du  pauvre 
Maupassant,  dont  Bianchon  fut  un  instant  l’ami. 

A côté  de  conseils  d’ordre  pratique  tels  que  : 
Le  choix  d'un  médecin,  Comment  il  faudrait  se 
soigner,  Histoire  de  microbes,  l'abbé  Kneipp,  on 
rencontre  dans  ce  livre  une  série  de  nouvelles 
et  de  chroniques  d’un  ordre  tout  particulier 
mais  pénétrés  de  morale  et  d’une  gravité  foncière. 

En  dépit  du  choix  de  ses  titres  et  de  l’apparence 
quelquefois  badine  de  ces  petits  contes  philo- 
sophiques, l’auteur  est,  comme  disait  Renan,  a de 
ceux  qui  prennent  religieusement  les  choses.  » 
Et  c’est  ici,  je  pense,  que  se  précise  et  se  fixe 
le  mieux  le  talent  de  l’auteur  défunt  : Il  ne  craint 
pas  la  hardiesse  du  sujet,  mais  il  sait  la  tempérer 
par  la  souple  dextérité  de  son  style  au  point  de 
pouvoir  à peu  près  tout  dire  sans  effaroucher 
personne,  même  une  lectrice  délicate.  Ajoutez-y, 
presque  toujours,  pour  conclusion,  une  pensée 
de  thérapeutique  apaisante,  un  traitement  de  la 
douleur  morale,  un  pansement  ingénieux  pour 
les  cœurs  meurtris. 

11  se  dégage  en  somme  une  idée  neuve  et 
maîtresse  de  ces  pages.  Cette  idée,  que  le  de 
Fleury  devra  reprendre  un  jour  pour  son  propre 
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compte,  sans  craindre  d’en  voir  souffrir  son  bon 
renom  professionnel,  c’est  la  conscience  précise 
qu’il  a du  rôle  moralisateur  du  médecin  sur  les 
malades  à l’esprit  en  dérive,  à la  volonté  défaillante, 
aux  nerfs  épuisés.  En  commentant  sans  relâche  cette 
large  pensée  : « Se  servir  de  ses  moyens  de 
))  médecins  de  nerveux  pour  empêcher  l’homme 
» de  trop  souffrir  moralement  »,  il  lui  est  possible 
de  se  faire  un  jour,  parmi  les  savants,  les  phi- 
losophes et  les  praticiens  de  ce  temps,  une  place 
très  enviable. 

Ceux  qui  applaudiront  alors  à son  succès 
oublieront  le  pauvre  Bianchon  enterré  depuis 
longtemps. 

Seul,  Maurice  de  Fleury,  dont  je  connais  la 
gratitude,  sera  fidèle  à la  mémoire  de  son  cadet 
d’antan,  et  quand,  par  hasard,  le  volume  de  ces 
Causeries  lui  tombera  sous  la  main,  il  pensera  en 
souriant  avec  mélancolie  : Pauvre  ami,  je  lui  dois 
beaucoup.  Il  a gardé  pour  lui  nos  péchés  de  jeu- 
nesse, et  m’a  fait  entrevoir  une  œuvre  plus  féconde 
que  toute  littérature. 

Aider  son  frère  à vivre,  lui  apprendre  à aimer 
et  à travailler,  voilà  le  véritable  « ouvrage  »,  et  qui 
ne  s’épuise  jamais. 


Henri  LAVEDAN. 


A SAINTE-PÉRINE 


Le  roi  avait  raison  de  dire  « ma  bonne  ville  de  Paris  », 
car  il  n’en  est  pas  de  meilleure  : elle  est,  pour  ses  vieux 
notamment,  d’une  grande  tendresse.  Pour  faire  douces 
et  sans  soucis  leurs  dernières  années,  elle  a mis  toute 
sa  piété  filiale  à multiplier  les  hospices,  les  asiles, 
les  maisons  de  retraite,  la  Salpêtrière,  Ivry,  Bicêtre, 
La  Rochefoucauld,  Saint-Michel,  Brézin,  Brévannes,  les 
Petits-Ménages,  Chardon-Lagache,  Rossini,  Galignani,  et 
la  plus  aristocratique,  la  plus  curieuse  aussi  de  ces 
institutions,  Sainte-Périne. 

Champfleury,  après  quelques  mois  de  séjour  comme 
pensionnaire  dans  la  maison,  lui  a consacré  un  roman 
que  Flaubert  jugeait  médiocre  ; en  tous  cas  , ce  qu’il 
a fait  est  à refaire,  car  il  n’a  raconté  que  l’ancienne 
Sainte-Périne  de  Chaillot,  et  sa  description  des  êtres 
et  des  mœurs  paraît  tout  à fait  insuffisante  à ceux  qui 
connaissent  un  peu  la  Sainte-Périne  actuelle. 

* 

Elle  est  dans  ce  quartier  d’Auteuil  où  les  rues  sont 
des  avenues  plantées  de  platanes  et  bordées  de  cottages, 
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barrées  à leur  extrémité  par  un  bouquet  de  grands  arbres, 
par  un  arceau  de  viaduc,  un  talus  vert  de  fortiflcations 
ou  de  lointains  coteaux,  bleuâtres  comme  une  fumée  de 
cigarette.  Dans  tous  les  alentours,  la  paix  est  presque 
continue,  les  voitures  y sont  rares;  toutes  les  demi- 
heures,  le  petit  omnibus  Saint-Sulpice  y trimballe  son 
train-train  débonnaire  de  patache  provinciale;  on  y 
rencontre,  le  matin,  des  valets  d’écurie  qui  promènent 
de  beaux  chevaux  emmitouflés  de  couvertures , des 
bicycles  au  grelot  tremblant  qui  roulent  légèrement  et 
sourdement  sur  la  terre  arrosée;  et  les  dimanches  plu- 
vieux, quand  les  vêpres  ou  les  angélus  tintent  avec 
lenteur  à l’église  voisine,  on  a pleinement  la  sensation 
de  campagne,  on  est  à vingt  lieues  de  Paris. 

De  la  rue  Mirabeau,  par  où,  d’ordinaire,  on  arrive, 
le  premier  aspect  est  si  charmant,  que  tous  les  pro- 
meneurs demandent  à quel  prince,  à quel  fastueux 
financier  appartient  un  aussi  beau  parc.  Sitôt  dépassées 
les  bâtisses  neuves  de  la  fondation  Rossini,  une  large 
pelouse  apparaît,  deux  fois  vallonnée,  plantée  de  peu- 
pliers en  rang  ainsi  qu’au  bord  d’une  rivière,  semée 
de  jeunes  marronniers  en  rond  faisant  salon  sur  la 
prairie;  tout  au  fond,  un  bois  de  vieux  arbres  super- 
bes masque  d’un  très  épais  rideau  l’avenue  de  Ver- 
sailles, ne  laisse  rien  voir  au  delà  : chênes  robustes, 
ormes  géants  au  tronc  noir  vêtu  de  lierre,  et  portant 
dans  leurs  hautes  branches  dénudées  par  l’hiver  une 
touffe  verte  de  gui. 
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Rue  du  Point  du-Jour,  c’est  l’entrée  et  la  cour 
d’honneur,  la  belle  cour  carrée  avec  une  grille  en  bor- 
dure, où  les  petits,  au  retour  de  l’école,  encadrent  leur 
frimousse  étonnée  pour  voir  passer  les  vieilles  dames 
allant  au  réfectoire. 

Elle  est  souriante  et  gaie  comme  une  bienvenue,  cette 
cour,  au  printemps  surtout,  quand  les  corbeilles  des  mas- 
sifs sont  pleines  de  feuillage  pourpre  ou  de  l’éclatant 
rouge  feu  des  géraniums  en  fleurs  ; quand  les  lampadaires 
aux  quatre  coins  du  massif  central,  tout  enlacés  de  sar- 
ments de  glycines,  en  suspendent  les  grappes  pâles  et 
délicates  autour  de  leur  tige  de  bronze;  quand  le  jet 
d’eau  clapote  nuit  et  jour  dans  sa  vasque,  évoquant  les 
Fêtes  galantes  et  les  jardins  de  l’autre  siècle...  On  y 
voit  cent  fenêtres  garnies  de  rideaux  de  jadis,  damas 
fanés  autrefois  magnifiques,  indiennes  jaunâtres  bordées 
d’une  bande  à ramages,  qui  datent  de  la  Restauration  et 
font  penser  au  Paris  de  Ralzac,  à Madame  de  La  Chanterie. 
Rien  n’est  triste,  rien  n’est  morose  : c’est  d’une  coquet- 
terie quelque  peu  surannée,  aimable  comme  l’accueil 
d’une  charmante  vieille. 

* 

^ * 

Autour  de  cette  cour,  au  rez-de-chaussée  des  pavillons 
bâtis  en  briques,  sont  les  salles  de  réunion.  Dans  le 
pavillon  du  milieu,  trois  salons  donnant  sur  le  parc  : un 
salon  où  l’on  brode,  un  salon  où  l’on  cause,  un  salon  où 
l’on  joue  le  whist  à un  centime  la  partie,  de  sept  heures  à 
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dix  heures  du  soir.  C’est  là  que,  deux  ou  trois  fois  l’an,  se 
donnent  des  concerts,  des  représentations  théâtrales, 
fêtes  heureuses,  innocentes  et  simples  comme  étaient 
celles  du  collège,  souvent  improvisées  et  d’autant  plus 
intéressantes,  car  elles  rompent  la  monotonie  de  tous  ces 
jours  pareils,  ainsi  qu’à  hord  d’un  paquebot. 

Un  paquebot,  c’est  bien  à cela  que  ressemble  cette 
partie  de  la  maison.  Les  trois  salons  avec  leur  grand  pouf 
circulaire,  leurs  meubles  en  velours  rouge,  ont  un  piano 
qui  chevrote  comme  fêlé  par  les  brises  marines;  et  le 
réfectoire  surtout,  où  la  cloche  du  bord  appelle,  où  les 
aristocrates  se  groupent  d’un  côté,  les  passagers  moindres 
de  l’autre,  où  les  tables  de  marbre  s’alignent  par  rangées, 
où  les  colonnes  semblent  les  mâts  qui  traversent  du  plan- 
cher au  plafond  les  salles  à manger  des  navires...  tout 
cela  fait  songer  à quelque  grand  bateau-transport,  où  se 
fait  le  dernier  voyage. 

Dans  chaque  pavillon,  chaque  étage  est  traversé  d’un 
corridor  où,  de  droite  et  de  gauche,  viennent  ouvrir  les 
chambres.  Tels  pavillons  sont  réservés  aux  dames;  dans 
cet  autre,  l’un  et  l’autre  sexe  sont  admis;  celui  que  se 
réservent  les  vieux  garçons  est  nommé  par  les  dames 
« pavillon  des  étudiants  ».  Les  chambres  des  hommes 
sont  moins  coquettes,  moins  riches  aussi;  beaucoup  se 
contentent  de  l’ameublement  administratif,  et  cela  sent 
chez  eux  les  vieux  papiers  poudreux,  le  tabac  à priser 
et  les  cendres  de  bois,  car  les  vieux  tisonnent  volontiers 
et  deviennent  à Sainte-Périne  extraordinairement  habiles 
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dans  l’art,  aujourd’hui  négligé,  de  faire  un  feu  de  bois. . . 

Les  chambres  des  vieilles  dames  sont  plus  belles, 
plus  propres,  plus  luxueuses  ; elles  conservent  presque 
toutes  des  meubles  d’autrefois  ; elles  retrouvent,  pour 
entrer  là,  leur  lit  de  jeune  fille  ! Et  cela  fait,  dans 
cette  maison,  une  collection,  unique  au  monde,  de  meu- 
bles empire,  de  pendules  en  bronze  doré,  de  commodes 
acajou  et  cuivre. 

Le  choix  des  chambres  est,  à Sainte-Périne,  l’une 
des  choses  importantes  : on  se  dispute  celles  qui  ne  sont 
pas  trop  haut  perchées,  celles  où  l’on  peut  voir  les 
allées  et  venues  de  la  porte  d’entrée,  celles  surtout 
que  le  soleil  vient  visiter  pendant  de  longues  heures, 
car  le  vivifiant  soleil  est  le  grand  bienfaiteur,  le 
grand  ami  des  vieilles  gens. 

Les  appartements  qui  donnent  au  midi,  sur  le  parc, 
sont  presque  tous  enviables  ; la  terrasse  superbe,  les 
longues  allées  courbes,  les  pelouses  d’aspect  anglais, 
le  parc  ombreux  du  fond,  sont  le  plus  délicieux,  le 
plus  reposant  des  spectacles...  Là,  c’est  la  paix 
presque  absolue  : le  triste  cri  des  remorqueurs  sur 
la  rivière,  la  norne  des  tramways  de  Versailles  sont 
les  seuls  bruits  qui  viennent  du  dehors. 

Sous  les  fenêtres,  le  matin,  miaule  l’innombrable 
colonie  des  chats,  allant  à des  endroits  connus, 
disputer  aux  pies  la  pâtée  qu’a  mise  pour  eux  la  digne 
dame  qui  les  soigne  ; et  par  les  belles  après-midi 
d’été,  alors  que  toutes  les  croisées  restent  ouvertes, 
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on  surprend  quelque  dialogue  intime  avec  un  perro- 
quet, ou  l’on  entend  une  voix  doucement  chevrotante 
qui  dit  les  chansons  d’autrefois,  les  romances  fanées 
où  tient  l’àme  d’époques  mortes  : légendes  intermi- 
nables, adieux  de  chevaliers  partant  pour  la  Palestine, 
amours  contrariées  par  un  père  barbare.  Adieu,  mon 
beau  navire  ; Il  y a là-haut,  dans  cette  tour  ; Il  le 
faut,  disait  un  guerrier,  et  ce  refrain  de  bergère 
outragée  : 

Non,  non,  je  ne  veux  pas, 

J’ai  promis  au  p’tit  Lucas, 

Non,  non,  je  ne  veux  pas, 

Les  vieux  ne  me  vont  pas. . . 

* 

On  sait  le  règlement  : pour  être  admis  dans  la 
maison,  il  faut  avoir  soixante  ans  révolus,  et  justifier 
d’au  moins  deux  mille  francs  de  rente  ; il  faut  aussi 
n’être  pas  riche.  On  y rencontre  donc  des  gens  déchus 
de  splendeurs  anciennes,  d’autres  qui,  patiemment  et 
courageusement,  par  le  travail  de  tous  les  jours  de 
leur  vie,  sont  parvenus  à posséder  le  capital  indis- 

I 

pensable. 

Et  ces  origines  diverses  font  tout  de  même  un 
ensemble  pas  trop  hétérogène,  et  de  fort  bonne  com- 
pagnie : il  y a là  d’anciennes  institutrices  de  princes, 
des  dames  des  pensionnats  de  la  Légion  d’honneur,  des 
tilles  de  l’émigration  à la  belle  démarche,  au  tin  profil 
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bourbonien,  dont  la  figure  est  encadrée  d’anglaises, 
blanches  comme  des  fleurs  de  lys.  Et,  d’avis  unanime, 
les  vieilles  filles  sont  les  plus  charmantes,  les  moins 
aigries  : mieux  conservées,  libérées  de  leur  rôle  toujours 
un  peu  subalterne  dans  la  famille,  ces  « tantes  ber- 
ceuses )),  comme  disent  les  Allemands,  ont  ici  les 
meilleures  années  de  leur  vie  ; c’est  là  qu’elles  s’épa- 
nouissent : quelques-unes,  à soixante  ans  passés,  y 
apprennent  l’amour,  et  s’y  marient. 

Car  la  chose  vraiment  inattendue  et  qui  surprend 
tous  ceux  qui  viennent  visiter  ces  maisons  de  retraite, 
c’est  l’extraordinaire  jeunesse  des  vieillards. 

Ils  sont,  à coup  sûr,  moins  alertes,  moins  vivaces 
dans  nos  familles.  Peut-être  aussi  avons-nous  la  vue 
faussée  par  les  vieux  de  théâtre,  a qui  se  croient 
obligés  de  bafouiller,  le  dos  rond,  les  jambes  molles  », 
comme  dit  Daudet  dans  Sapho. 

A Sainte-Périne,  les  vieillards  classiques  sont  rares  : 
on  ne  les  trouve  qu’à  l’infirmerie  des  incurables, 
celles  qui  sont  devenues  des  poupées  blanches  sans 
pensées,  celles  qui  marchent  avec  un  bâton,  le  chef 
branlant,  ayant  dans  les  yeux  une  vague  rêverie 
d’enfance,  et  courbant  leur  corps  vers  la  terre  qui 
les  attire,  qui  les  veut. 

Presque  tous  restent  sans  accidents  séniles  jusqu’à 
quatre-vingt-cinq  ou  six  ans  : les  dames  sortent,  vont 
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et  viennent,  font  chaque  jour  des  visites  à Paris, 
dînent  chez  leurs  enfants,  rentrent  à onze  heures  du 
soir  : j’en  sais  une  qui,  à soixante-dix-huit  ans,  est 
allée  visiter  l’Algérie  pour  son  plaisir  ; à quatre- 
vingt-deux  ans,  elle  a entrepris,  toute  seule,  le  voyage 
d’Écosse  ! 

Les  hommes  toussotent  davantage  ; ils  sont  plus 
casaniers,  ayant  été  plus  actifs  autrefois,  mais  beau- 
coup restent  jeunes  jusqu’à  l’invraisemblable,  et 
presque  tous  sont  demeurés  galants. 

De  loin,  ces  tendresses  séniles  peuvent  sembler 
antipathiques  et  quelque  peu  macabres  ; elles  paraissent 
toutes  naturelles  dans  les  maisons  de  retraite,  et 
quiconque  y a vécu  huit  jours  ne  songe  plus  à s’en 
étonner.  C’est  que,  pour  qui  s’accoutume  à les  voir, 
les  cheveux  blancs  ont  leur  beauté. 

* * 

J’en  sais  à qui  la  longue  vie  et  ses  douleurs  ont 
fait  des  figures  de  saintes  : elles  ont  des  cheveux 
pareils  au  duvet  des  cygnes,  des  visages  de  cire  vierge, 
des  traits  si  calmes  qu’on  les  dirait  au  ciel.  J’en 
sais  dont  la  tête  est  toute  grise  comme  poudrée 
d’argent,  et  qui  se  parent  de  bonnets  à rubans  mauves; 
d’autres,  de  vieilles  Parisiennes,  qui  sont  exquises  de 
malice  aiguisée,  avec  leur  face-à-main  d’écaille  et  d’or  qui 
leur  donne  un  air  d’insolence,  leur  nez  en  l’air  de  pres- 
bytes, et  des  cheveux  à la  diahle  sous  un  bonnet  de  den- 
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telles  toujours  incliné  sur  l’oreille,  sans  cesse  déséquilibré 
par  la  manie  de  se  gratter  la  tempe  en  décochant  une 
malice...  Et  n’est-ce  pas  tout  à fait  digne  de  notre  admi- 
ration que  la  femme  sache  être  adorable  encore  à soixante- 
dix  ans  ?... 

Un  jour  qu’il  y avait  eu  pour  l’anniversaire  de  la 
Sainte-Périne  — c’est  le  31  mai  — spectacle  et  concert 
l’après-midi,  le  harpiste  laissa  sa  harpe  sur  l’estrade  du 
grand  salon,  déclarant  qu’il  la  ferait  prendre  le  lendemain 
matin.  Ce  soir-là,  un  peu  après  minuit,  un  vieux  noctam- 
bule rêveur  et  quelque  peu  poète  qui  m’a  conté  l’histoire, 
passant  par  le  couloir  voisin  pour  regagner  sa  chambre, 
dans  la  nuit  si  calme  toujours  et  si  muette,  entendit  des 
sons  cristallins  qui  vibraient  accompagnant  une  voix 
grêle,  flûtée  comme  une  voix  d’enfant.  Il  entr’ouvrit  sans 
faire  de  tapage  la  porte  du  salon...  les  lumières  étaient 
éteintes,  mais  du  parc,  par  les  trois  fenêtres,  venait  une 
lueur  diffuse,  et  cette  vision  lui  apparut  : sur  l’estrade, 
coiffée  du  turban  à aigrette,  revêtue  d’une  robe  empire, 
costume  conservé  de  sa  mère  ou  de  sa  grand’mère,  une 
jolie  vieille,  effleurant  la  harpe  de  gestes  légers  et  cares- 
sants, se  chantait  en  sourdine  une  romance  de  Carat... 
Quels  souvenirs  profonds,  quelles  amours  lointaines  lui 
évoquait  cette  musique  apprise  en  sa  première  enfance  ? 
Elle  était  en  extaxe,  et  sa  voix  s’altérait  de  larmes...  Le 
vieux  rêveur  ferma  la  porte,  et  rentra  chez  lui  tout  ému. 
« C’est  ainsi,  me  dit-il,  que  je  suis  devenu  amoureux, 
» pour  la  dernière  fois,  j’espère  I » 
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* * 

Oui,  l’amour  joue  un  très  grand  rôle  dans  les  préoccu- 
pations des  vieillards,  riches  ou  pauvres,  de  Sainte-Périne 
ou  d’Ivry  ; malgré  les  rides  et  malgré  les  lunettes,  il  trouve 
moyen,  l’étrange  sorcier,  de  ne  jamais  être  odieux.  Mais 
l’amour,  dira-t-on,  l’amour  irrévocablement  platonique,  à 
coup  sûr  ?...  Dans  cette  vie  sans  cesse  régulière,  avec  ces 
repas  plus  que  sobres  aux  mêmes  heures  qu’à  la  campagne, 
quand  on  respire  de  l’air  pur,  quand  on  se  couche  de  bonne 
heure,  dans  cet  asile  où  toute  préoccupation  de  famille  ou 
d’argent  est  morte,  l’àme  retrouve  une  gaieté,  le  corps 
retrouve  une  jeunesse...  pas  toujours,  certes,  mais  sou- 
vent. Sans  doute,  c’est  invraisemblable,  et  cependant  c’est 
bien  ainsi.  On  en  peut  citer  vingt  exemples,  entre  autres 
celui  que  je  tiens  d’un  médecin  qui  fut  interne  dans  la 
maison,  voici  quinze  ans. 

Une  nuit,  il  rentrait  de  voir  un  malade,  quand,  au 
rez-de-chaussée  d’un  pavillon  qu’il  longeait,  il  vit  des 
flammes  dans  une  chambre.  En  un  clin  d’œil  il  eut  brisé 
la  vitre,  enfoncé  la  fenêtre,  et  sauté  dans  la  pièce  ; une 
bougie,  sur  la  table  de  nuit,  avait  incendié  les  rideaux... 
Un  couple  effaré  était  là,  en  si  flagrant  délit,  qu’après 
avoir  éteint  le  feu,  il  fallut  éteindre  un  scandale.  Le  direc- 
teur les  contraignit  à s’épouser  le  mois  d’après. 

Depuis  cette  lointaine  date,  il  ne  s’est  plus  jamais 
passé  dans  l’enclos  de  Sainte-Périne  rien  qui  ne  soit 
extrêmement  moral.  Mais,  dame,  on  s’y  marie  de  temps 
en  temps  encore,  comme  les  jeunes,  par  amour. 


FLEURS  D’HIVER 


On  est  en  hiver,  la  nuit  vient,  il  pleut.  La  chaussée 
est  boueuse,  et  les  voitures  éclaboussent  ; le  macadam 
des  trottoirs  ruisselle,  luisant  et  noir  ; la  neige  fondue 
qui  tombe  avec  entêtement  mouille  et  glace  les  doigts. 
Crotté,  d’abominable  humeur,  vous  vous  hâtez  au  long 
des  boulevards  ; tout  vous  semble  stupide  et  laid,  et 
déjà  vous  vous  promettez  d’être  grincheux  en  rentrant 
au  logis. 

. . . Mais,  tout  à coup,  c’est  un  enchantement  qui 
vous  apaise  et  vous  ravit  : vous  avez  rencontré  un 
magasin  de  fleurs  où  l’on  vient  d’allumer  le  gaz. 

* 

* * 

Presque  toujours,  leur  vitrine  est  en  retrait,  pré- 
cédée d’une  véranda,  d’une  sorte  de  vestibule  où  l’on 
est  à l’abri  du  temps,  où  l’on  peut  circuler  et  regarder 
à l’aise,  se  régaler  les  yeux  du  spectacle  adorable 
qu’est  un  étalage  de  fleuriste  à Paris. 

Le  fond  est  fait,  toujours,  de  plantes  vertes  d’appar- 
tement : araucarias,  caoutchoucs,  cbamérops,  phœnix, 
fougères  délicates  et  rares,  arbres  joujoux,  raides  minia- 
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tures  des  géants  forestiers,  pédoncules  velus,  feuilles 
épaisses  de  plantes  grasses,  palmes  plates  et  larges 
au  bout  de  tiges  infléchies,  palmes  longues  et  gra- 
cieuses, sveltes  et  recourbées,  comme  sous  le  poids 
continu  d’un  invisible  oiseau. 

Lancéolés  ou  pointus  comme  des  couteaux  souples, 
ces  feuillages,  à la  lumière  du  gaz,  ont  des  reflets 
factices,  un  luisant  de  théâtre,  un  grand  charme  arti- 
ficiel; et  leur  verdure  sombre,  ainsi  qu’un  mur  de  cirque, 
enferme,  encadre,  fait  valoir  l’amphithéâtre  lumineux 
des  fleurs. 

Tout  d’abord,  on  est  ébloui,  on  ne  voit  que  l’effet 
d’ensemble,  un  harmonieux  chaos  de  couleurs,  puis  la 
vue  détaille  et  comprend. 

Ces  gerbes  de  lueurs  jaunes,  roses  et  rouges,  qui 
éclatent,  restent  suspendues  et  semblent  prêtes  à retom- 
ber comme  des  fusées  d’artifice,  ce  sont  les  roses  en 
bouquets  s’évasant  aux  lèvres  d’un  vase.  Il  y a des 
grappes  d’argent,  d’autres  à peine  nuancées  au  bout 
de  branches  minces  ; de  petits  grelots  blancs  groupés 
autour  de  courtes  tiges  vertes  : c’est  les  lilas  et  les 
muguets. 

Les  globules  de  mimosa,  nombreux,  charmants,  prêts 
à frémir  au  moindre  souffle,  se  détachent  légèrement 
sur  le  tapis  des  violettes.  Orgueilleux,  superbement 
pâles,  les  camélias,  les  gardénias  semblent  des  duchesses, 
hautaines  et  froides;  auprès  des  jonquilles  d’or  fin,  les 
jacinthes  roses  et  bleues,  les  douces  azalées,  les  bonasses 
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boules  de  neige,  avec  leur  air  de  saluer,  les  tulipes 
aux  tons  hardis,  jaunes  et  rouges  comme  un  drapeau 
d’Espagne,  toutes  les  fleurs  de  la  saison  sont  groupées 
avec  harmonie,  vivement  éclairées  par  des  lampes  à 
réflecteurs  puissants,  qu’on  ne  voit  pas. 

Dans  leurs  paniers  rustiques  ou  dorés,  parés  de 
larges  rubans  magnifiques,  assortis  et  noués  par  des 
fées,  fleurs  coupées  ou  plantes  vivaces,  ces  filles  aristo- 
cratiques, élevées  à grands  frais,  avec  mille  précautions, 
les  délicates  ! en  serres  chaudes,  font  à la  devanture 
une  royale  cour  en  habit  de  gala.  Car  au  milieu  d’elles 
est  leur  Reine,  Sa  Majesté-Très-Magnifique  l’Orchidée. 
Sur  son  trône  de  bambou  délicieusement  enguirlandé 
d’une  dentelle  d’asparagus,  étrange,  mystérieuse  et 
riche  comme  un  monarque  d’Orient,  la  Souveraine  exo- 
tique, la  Fleur-Sardanapale  aux  splendeurs  presque 
folles,  s’étale  avec  une  indicible  fierté,  étend  ses  mem- 
bres minces,  montre  ses  fleurs  inquiétantes,  dignes 
d’être  chantées  par  le  poète  d’d  Rebours. 

Et,  dans  le  magasin,  c’est  encore  charmant.  11  y 
flotte  une  senteur  vague,  impersonnelle  et  pas  très 
violente,  mélange  de  parfums  divers,  un  doux  et  péné- 
trant arôme  de  pollen,  autant  dire  d’amour.  Et  pour 
mettre  mieux  en  valeur  la  magnificence  des  plantes  tout 
est  sacrifié,  tout  simple.  Le  comptoir  est  de  couleur 
sombre;  les  demoiselles  de  magasin,  plus  que  partout 
avenantes  et  gracieuses,  ne  sont  jamais  tout-à-fait  jolies, 
et  se  gardent  d’être  coquettes;  elles  sont  habillées  d’un 
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modeste  lainage  noir,  elles  cèdent  le  pas  aux  fleurs, 
admettant  leur  suprématie,  ne  leur  faisant  pas  concur- 
rence. 

Aux  murs,  point  d’ornement,  sinon  les  accessoires, 
potiches  ou  paniers,  hottes  mignonnes,  corbeilles  en 
forme  de  tulipes,  paniers  ventrus  à l’anse  rebondie, 
petites  chaises  à porteurs,  minuscules  brouettes,  cornes 
d’abondance  dorées,  larges  chapeaux  sur  chevalet,  tout 
un  arsenal  naguère  encore  compliqué,  mais  qui  tend 
à se  simplifier  beaucoup  en  ce  moment,  — le  panier 
brut,  orné  de  rubans  magnifiques  étant  le  dernier  mot 
du  genre. 

Il  ne  leur  faut  pas  davantage  pour  faire  des  mer- 
veilles, de  vrais  petits  chefs-d’œuvre  où  elles  mettent 
l’impeccable  bon  goût  d'une  Parisienne  et  la  science 
d’un  maître  coloriste. 

J’ai,  pour  ces  arrangeuses  de  fleurs,  une  admira- 
tion véritable  comme  pour  tous  les  vrais  artistes, 
car  elles  valent  nos  meilleurs  peintres.  La  moins  habile 
de  ces  demoiselles  de  magasin  invente,  pour  des  ma- 
riages, de  merveilleuses  symphonies  en  blanc  comme 
en  rêve  Withsler  ; quand  elles  groupent  les  couleurs, 
quand  elles  mêlent  les  rouges  et  les  verts,  les  jaunes 
et  les  mauves  ; quand,  sur  un  fond  de  violettes,  elles 
mettent  jonquilles,  tulipes  jaunes,  Maréchal-Niel,  roses 
pourpres,  elles  trouvent  d’instinct,  avec  des  couleurs 
violentes,  des  tons  si  doux,  si  parfaitement  harmoniques, 
que  seul  un  pastel  de  Chéret  ou  une  toile  de  La  Touche 
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me  semblent  dignes  d’être  comparés  aux  miracles  de 
leurs  doigts  de  fée. 

D’ailleurs,  ne  devient  pas  qui  veut  une  habile  fleu- 
riste; il  y a des  conditions  requises,  indispensables. 

Il  faut,  d’abord,  être  Parisienne  et  ne  jamais  quitter 
Paris,  car,  d’avis  unanime,  quinze  jours  en  province 
suffisent  à fausser  le  goût  ; il  faut  encore  avoir  la 
vocation  exclusive,  ne  pouvoir  tolérer  aucun  autre 
métier  ; même  il  faut  n’avoir  d’amour  que  pour  les 
fleurs. 

Un  grand  horticulteur  me  disait  récemment  : 

— Quand  une  de  mes  ouvrières  est  amoureuse,  je  le 
devine  à ce  qu’elle  devient  plus  gauche. 

Il  faut,  enfin,  un  peu  de  ce  génie  qui  fait  que  toujours 
on  invente  du  nouveau,  qu’on  n’est  jamais  à bout  de  trou- 
vailles, que  sans  cesse  on  surpasse  ses  rivaux.  Ce  mot 
génie  n’a  vraiment  rien  d’exagéré  : j’affirme  que  tous 
ils  en  ont  à leur  heure,  ces  maîtres-fleuristes  pari- 
siens que  jamais  on  ne  put  égaler,  et  dont  les  noms 
mériteraient  de  se  perpétuer,  au  moins  dans  la  mé- 
moire des  femmes. 

«- 

Il  n’est  pas  de  négoce  plus  exclusivement  pari- 
sien. 

Presque  toutes  les  belles  fleurs,  même  en  cette 
saison,  sont  des  parisiennes.  On  imagine  à tort 
qu’elles  viennent  de  Nice;  elles  sont  nées  dans  la 
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banlieue  : les  orchidées  à Chatillon,  dans  la  vallée 
d’Aunay,  à Saint-Ouen  ; les  roses  à Montrouge  ou  à 
Fontenay,  les  violettes  à Bagneux,  les  jacinthes  à 
Boulogne,  le  lilas  à Neuilly.  Le  mimosa,  la  rose-thé, 
la  fleur  commune  vient  du  Midi,  en  quantité,  mais 
bien  plutôt  pour  les  éventaires  des  rues  que  pour 
les  vitrines  superbes  : la  fleur  de  prix  naît  à Paris, 
et  — sauf  les  expéditions  à quelques  étrangers  très 
dans  le  mouvement  — elle  se  consomme  à Paris. 

Je  ne  sache  pas  qu’il  y ait,  ici,  de  commerce  plus 
florissant,  mieux  assuré,  mieux  à l’abri  des  catas- 
trophes, bien  que  les  boutiques  de  fleurs  se  multiplient 
énormément  depuis  quelques  années.  Toutes  les  folies 
sont  permises  : ils  peuvent  entasser  derrière  leur  vitrine, 
les  plus  fastueux  amas  de  plantes  rares,  ils  sont  à 
peu  près  sûrs  de  les  vendre  avant  qu’elles  se  fanent. 

C’est  que,  si  ruiné  qu’on  soit,  on  offre  toujours, 
pour  le  moins,  des  fleurs  à une  femme.  C’est  le  seul  pré- 
sent dont  ne  puisse  absolument  pas  se  passer  une  Pari- 
sienne: il  se  peut  qu’elle  déjeùne  mal  ou  qu’elle  s’habille 
avec  une  étoffe  à quinze  sous  le  mètre,  mais  elle  ne 
pardonne  pas  qu’on  oublie  de  lui  apporter  un  bouquet. 
Elles  en  veulent  toutes,  insatiablement;  pour  leur  loge, 
si  elles  sont  actrices  ; pour  l’autel,  si  elles  sont  reli- 
gieuses ; pour  leur  salon,  si  elles  sont  mondaines  ; pour 
leur  fenêtre,  si  elles  logent  en  mansarde  ; pour  leur  man- 
chon, si  elles  sortent  ; pour  leur  corsage,  si  elles  dansent. 
Et  l’on  peut  dire  qu’à  Paris,  depuis  la  Sainte-Vierge 
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jusqu’à  la  cuisinière  à son  jour  de  sortie,  il  leur  faut 
à toutes  des  fleurs. 

Ces  magasins  du  boulevard,  que  je  racontais  tout 
à l’heure,  ne  fournissent  guère  qu’au  monde  de  la 
« Haute  ».  Ils  ont  pour  clientes  des  mondaines  dont 
les  serres  et  les  salons  sont,  par  abonnements, 
toujours  garnis  de  plantes  et  de  fleurs  variées  ; et 
des  hommes,  surtout  célibataires,  qui  remercient  d’invi- 
tations à dîner,  gens  mariés,  galants  pour  les  femmes 
des  autres,  Mécènes  proté;^eant  les  arts,  chargeant 
l’ouvreuse  de  lancer  tous  les  soirs,  jusqu’à  la  trois- 
centième  de  la  revue,  un  buisson  de  roses  de  dix 
louis  à la  petite  Y...,  qui  fait  le  chemin  de  fer  Decau- 
ville  et  la  deuxième  fontaine  lumineuse  à main  gauche. 

La  bourgeoise  cossue,  pour  parer  sa  nappe  blanche 
et  charger  de  couleur  l’étincellement  des  cristaux,  fait 
ses  provisions  au  marché  de  la  Madeleine,  si  délicieux 
au  printemps,  les  mardi  et  vendredi  ; les  moins  riches 
y vont  seulement  sur  le  tard,  à l’heure  où  la  marchande 
est  plus  conciliante.  La  petite  ménagère,  le  mercredi 
et  le  samedi,  fait  ses  emplettes  au  Quai  aux  Fleurs, 
sous  les  murs  du  nouvel  Hôtel-Dieu;  là,  c’est  tout  à 
fait  bon  enfant,  pas  cher,  bien  moins  raffiné.  Mais  si 
minime  que  soit  sa  bourse,  aucune  ne  veut  s’en  passer  ; 
aucune,  même  la  fille  d’ouvrier  du  faubourg  du  Temple, 
même  les  petits  trottins  pauvres  du  quartier  Turbigo, 
même  les  filles  en  cheveux  du  boulevard  extérieur,  de 
Belleville  ou  de  Ménilmontant,  les  filles  à la  voix 
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affreuse  : tous  les  lundis,  tous  les  jeudis,  elles  viennent 
au  Chàteau-d’Eau,  emportent  avec  ravissement  le  pied 
de  giroflée,  qu’elles  mettront  à leur  fenêtre,  dans  une 
vieille  boîte  à conserves,  ou  paient  trois  sous  la  rose 
pâle  pour  la  piquer  à leur  chignon  trop  pommadé  : et 
sitôt  qu’elles  voient  des  fleurs,  elles  quittent  leur  air 
canaille  et  fredonnent  quelque  refrain  où  il  est  ques- 
tion d’amour  pur. 

Bien  avant  que  les  botanistes  se  soient  mêlés  de 
nous  l’apprendre,  la  Parisienne  avait  deviné  que  toute 
fleur  veut  dire  amour.  En  dehors  du  vieil  alphabet 
appelé  langage  des  fleurs,  elles  savent  que  chaque 
corolle,  couleur  et  parfum,  parle  éloquemment  de 
tendresse.  On  fait  sa  cour  avec  des  fleurs,  les  maris 
redoutent  tous  ceux  qui  portent  des  fleurs  à leur 
femme,  et  plus  d’une,  dit-on,  justifla  ces  craintes. 
J’ai  consulté,  pour  écrire  ces  lignes,  une  marquise  et 
une  petite  ouvrière;  toutes,  elles  m’ont  dit  que  c’était 
encore,  pour  leur  cœur,  l’argument  le  plus  persua- 
sif. 11  y a mieux,  je  suis  allé  interroger  une  fleuriste 
qui,  depuis  vingt  ans,  chaque  jour,  fait  la  devanture 
d’un  des  grands  magasins  de  Paris;  elle  n’a  pas  pu 
s’en  lasser,  elle  est  au  comble  de  la  joie  quand  quel- 
qu’un lui  offre  un  bouquet. 

A propos  de  fleurs,  un  jeune  savant  m’a  conté  cette 
histoire  : 

« Étant  pauvre,  et  vraiment  très  laid,  avec  mes 
))  lunettes  et  mon  air  de  vieux,  je  n’ai  jamais  eu  dans 
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))  ma  vie  qu’une  bonne  fortune.  J’étais  interne  de  pre- 
))  mière  année,  à l’hospice  d’Ivry,  où,  chaque  printemps, 
» dans  les  jardins,  fleurissaient  librement,  en  quantité 
» prodigieuse,  de  superbes  lilas  Charles  X...Un  dimanche 
))  soir,  nous,  étions  restés  quatre  à la  salle  de  garde, 
» et  l’on  s’ennuyait  ferme,  de  l’ennui  spécial  aux  soirées 
» des  dimanches,  si  bien  qu’on  s’en  alla  chercher  aven- 
))  ture  à Paris  : à tout  hasard,  sans  bien  savoir  pourquoi, 
» chacun  de  nous  se  chargea  d’une  énorme  brassée  de 
» lilas.  Une  heure  après  nous  faisions  à Bullier  une 
» entrée  triomphale.  Toutes  les  femmes  — toutes,  trois 
» ou  quatre  exceptées,  — s’échappèrent  de  leurs  dan- 
» seurs,  pour  courir  après  nous,  et  nous  voler  nos 
))  fleurs.  Ce  fut  une  homérique  bousculade  : en  dix 
» minutes  nous  fûmes  dépouillés.  Seul  je  gardais  intacte 
» une  branche  superbe  que,  dans  je  ne  sais  quel  espoir, 
» je  défendais  avec  une  énergie  de  jeune  sauvage,  d’un 
))  air  si  peu  galant  qu’on  finit  par  me  laisser  en  paix. 
» Alors  près  de  la  porte,  dans  un  coin,  je  vis  une 
))  très  jeune  femme,  qui  me  parut  infiniment  jolie,  et 
» surtout  bien  moins  effrontée,  plus  douce  que  les  autres, 
» une  timide  comme  moi  : elle  regardait  le  lilas  avec 
))  un  air  de  grande  envie.  Extrêmement  ému,  d’un 
» geste  gauche  je  lui  tendis  la  branche  en  fleurs...  Elle 
» prit  mon  bras,  m’entraîna  dehors,  malgré  cent  rires 
))  ironiques,  et  son  regard  était  plein  de  tendresse 
» reconnaissante.  Je  n’ai  jamais  été  aimé  que  cette 
))  fois-là,  je  crois  bien...  » 
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J’ai  un  ami,  poète  décadent,  qui  aime  fort  à ne  pas 
faire  comme  tout  le  monde;  il  n’a  chez  lui  que  des 
fleurs  artificielles,  d’admirable  roses  factices  imitées 
de  la  plus  merveilleuse  façon,  de  vrais  chefs-d’œuvre 
d’art,  des  reconstitutions  parfaites  : pour,  plus  d’origi- 
nalité, il  les  a parfumés,  celle-ci  au  jasmin,  celle-là  à la 
tubéreuse,  cette  autre  au  Chypre.  C’est  d’un  effet  inat- 
tendu, bizarre;  le  paradoxe  est  amusant,  les  roses  sont 
faites  à miracle...  Mais  je  le  mets  bien  au  défi  de 
toucher  avec  cela  le  cœur  d’une  femme  qu’enchanterait 
une  rose  fraîche  d’un  sou.  N’est-ce  pas  là  un  peu 
l’histoire  de  la  littérature  artificielle  et  voulue  d’à 
présent  ?... 
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Dimanche  6 avril. 

Le  dimanche  avant  celui-ci,  il  faisait  gris,  humide  et 
froid. 

La  berge  était  presque  déserte  : on  n’y  voyait  errer 
que  quelques  filles  en  cheveux,  escortées  de  mâles  sinis- 
tres; quelques  soldats  mélancoliques,  enfonçant  dans  leur 
ceinturon  leur  gros  pouce  ganté  de  blanc. 

Repeints  à neuf  à la  fin  de  l’hiver,  les  chevaux  de  bois 
tournaient  à vide  et  leur  orgue  de  Barbarie  chantait  l’air 
des  Pioupious  d'Auvergne  sur  un  rythme  morose. 

Tous  les  garçons  de  restaurants  bâillaient  sur  le  seuil 
des  guinguettes.  La  marchande  d’oublies  brandissait  en 
vain  son  claquoir.  Les  cafés  chantants  sonnaient  creux  : 
on  n’y  voyait,  par  les  portes  ouvertes,  qu’une  trentaine 
d’habitués,  gens  du  quartier,  certainement,  et,  sur  le 
seuil,  une  serviette  en  main,  leur  patron  s’évertuait  dans 
le  désert  et  glapissait  improductivement  sa  phrase  accou- 
tumée: — On  entre,  on  entre!...  on  commence  à l’instant... 
Mademoiselle  Esther  est  en  scène!...  C’est  le  moment... 
c’est  le  moment  !... 

Tout  était  mort;  tout  était  triste. 
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*- 

* 

Mais,  aujourd’hui,  le  soleil  rit,  le  premier  soleil  de 
l’année. 

Le  ciel  est  exquis,  bleu  très  pâle,  avec  de  fines  vapeurs 
blanches  : c’est  le  ciel  aimé  de  Paris.  La  Seine  roule, 
scintillante,  partout  percée  des  flèches  du  soleil.  La 
ligne  des  coteaux  qui  tourne  paraît  extrêmement  loin- 
taine, tant  elle  est  diaphane  et  douce  à regarder.  Le 
chemin  de  fer  de  Versailles  y met  de  temps  en  temps  de 
fines  barres  de  fumée  blanche  qui  s’enfuit...  On  distingue 
sur  leur  sommet,  dentelée  par  des  cimes  d’arbres,  la  haute 
tour  d’un  observatoire.  A mi-côte,  on  voit  étinceler  et 
palpiter,  comme  un  énorme  diamant,  quelque  grande 
vitre,  sans  doute,  ou  bien  les  serres  d’un  château  qu’on 
n’aperçoit  pas. 

Du  viaduc,  la  grande  ville  apparaît  souriante  et  radieuse 
aussi. 

Sitôt  après  les  tuyaux  d’usines  de  Javel,  c’est  la 
Liberté  de  bronze  sur  le  pont  de  Grenelle,  les  deux  tours 
dorées  du  Trocadéro,  de  hautes  maisons  blanches,  sur  la 
gauche,  à Passy;  la  reconstitution  du  Temple  aux  toits 
pointus;  puis,  les  trois  dômes  du  Champ-de-Mars,  le 
casque  d’or  des  Invalides...  On  voit  la  tour  Eiffel  de  face, 
dans  toute  sa  rigidité,  presque  jolie  pourtant,  tant  elle  est 
svelte  et  fine  dans  la  gaieté  du  ciel. 

La  rumeur  de  Paris  est  moins  bruyante  qu’en  semaine. 
Il  y roule  peu  de  voitures,  on  n’y  travaille  à peu  près 


UNE  PREMIÈRE  AU  POINT-DU-JOUR 


23 


pas.  C’est  l’heure  où  l’on  a fini  de  déjeuner,  où  toutes 
les  maisons  se  vident,  où  les  familles  d’ouvriers  et  de 
modiques  commerçants  s’en  vont  à pied,  gagnant  les 
gares,  les  têtes  de  lignes  de  tramways,  les  embarcadères 
des  quais,  où  l’on  fait  queue  longtemps,  longtemps. 

« * 

Et,  vers  deux  heures,  la  foule  arrive. 

C’est  le  public  tout  spécial  de  la  première  au  Point-du- 
Jour.  Chaque  année,  âu  premier  beau  dimanche,  il  vient 
inaugurer,  lui  aussi,  la  saison. 

Les  hippodromes  d’Auteuil  et  de  Longchamps  absorbent 
le  monde  élégant,  les  hommes  d’argent,  les  cocottes, 
même,  depuis  deux  ou  trois  ans,  les  calicots  et  les  étu- 
diants 

Ici,  c’est  le  public  sentimental  et  bon  enfant,  les  cœurs 
simples,  qu’émeut  le  printemps,  ceux  qui  se  croient  à la 
campagne  dès  qu’ils  ont  franchi  le  pont  de  Grenelle,  petits 
boutiquiers  en  famille,  jaunes  de  teint,  sentant  le  ren- 
fermé, ménages  d’ouvriers  traînant  des  enfants  par  la 
main. 

On  voit  venir  de  très  loin  les  bateaux  dont  le  pont  est 
tout  noir  de  monde. 

Ceux  de  Suresnes  filent  droit  et  disparaissent  sous  les 
arches  vers  Billancourt  et  Bas-Meudon:  Les  autres,  en  bien 
plus  grand  nombre,  évoluent  lentement,  décrivent  une 
large  courbe  pour  venir  toucher  au  ponton. 
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En  haut  du  viaduc,  menus  et  jolis  comme  des  joujoux, 
les  trains  de  la  ceinture  arrivent  empanachés  de  fumée 
mauve,  chargés  d’hommes  jusque  sur  les  marches  de  leurs 
escaliers  aériens. 

Bateaux  qui  tournent  et  trains  qui  marchent,  semblent 
venir  en  danse,  comme  bercés  par  les  refrains  que  chan- 
tent continuellement  les  orgues  des  chevaux  de  bois. 

L’air  est  plein  de  tapage  amusant  et  divers. 

Les  trains  sifflent,  les  cloches  sonnent  sur  les  bateaux  ; 
un  cadran  tinte,  indiquant  l’heure  des  départs;  les  mar- 
chands crient  leur  marchandise,  les  orchestres  font  rage 
dans  les  cafés-concerts;  dans  un  bal,  un  cornet  à piston 
fait  un  solo  strident,  jouant  une  polka,  et,  dans  un  tir,  les 
pan!  des  coups  de  carabine  scandent  le  tout  à intervalles 
réguliers. 

Une  bonne  odeur  de  friture  et  la  senteur  des  beignets 
chauds  emplissent  l’air,  dilatent  les  narines. 

* 


Ils  débarquent,  impatients. 

Et  dès  qu’on  a touché  la  terre,  le  cousin  Charles, 
indispensable  boute-en-train  de  toutes  ces  parties, 
esquisse  un  entrechat  aux  éclats  de  rire  des  autres. 

On  paie  aux  femmes  un  bouquet  de  huit  sous,  gros 
paquet  de  fleurs  communes  semées  d’herbes  sèches, 
de  graminées  tremblantes  ; on  blague  la  marchande, 
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on  multiplie,  les  plaisanteries  conjugales  sur  la  couleur 
des  coucous,  mais  on  est  heureux  tout  de  même  d’ache- 
ter un  peu  de  campagne,  de  l’emporter  entre  ses  doigts. 

A la  bascule  en  plein  vent,  pour  deux  sous,  on 
pèse  les  petits  ; les  parents  y passent  ensuite,  et  l’on 
se  tord,  et  l’on  s’esclaffe  au  poids  énorme  que  chiffre 
la  tante  Alexandrine. 

Puis,  assagi  pour  un  moment,  le  groupe  se  promène. 
On  passe  sous  le  viaduc,  on  franchit  l’octroi. 

La  route  va,  creusée  d’ornières,  entre  de  grands 
échafaudages  noirs  où  l’on  radoube  les  bateaux,  et  le 
fossé  des  fortifications  encore  inondé  de  l’hiver. 

Au  centre  d’un  rassemblement  de  fillettes  et  de 
gamins,  un  vieux  couple  très  laid  — l’homme  coiffé 
d’un  sombrero,  armé  d’une  guitare,  la  femme  nu-tête, 
en  cheveux  poussiéreux  — glapit  à deux  voix  éraillées 
les  Treize  jours  d'un  'pinson.  Mignon  sur  la  rive 
étrangère,  la  Chanson  des  blés  d'or. 

On  approche,  on  écoute  : un  attendrissement  passe 
sur  les  visages  : on  s’essaie  à retenir  l’air,  à bien 
comprendre  ces  paroles  qui  semblent  la  poésie  même, 
et  l’on  entonne  le  refrain  d’une  voix  très  intimidée. 
Il  faut  se  serrer,  s’approcher  pour  entendre,  à cause  des 
bruits  d’alentour. 

Sans  crier  gare,  tout  à coup,  et  tout  près,  c’est  un 
clairon  qui  éclate  en  couacs  terribles.  Un  gamin,  avec 
des  joues  rouges,  y souffle  à pleins  poumons,  massa- 
crant la  sonnerie  de  la  charge  sous  l’œil  ami  d’un 
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caporal  ; des  hommes,  pour  montrer  qu’ils  ont  été 
soldats,  fredonnent  d’un  air  de  connaisseur  : 

Y a la  goutte  à boire  là-haut, 

Y a la  goutte  à boire... 

Deux  pas  plus  loin,  on  est  tout  assourdi  par  le 
• bruit  continu,  trémulant,  trépidant  d’une  machine 
électrique.  Là,  sur  une  table,  s’étalent  des  fils  en 
hélice,  des  électrodes  de  cuivre  sale,  des  tubes  de 
verre  filé,  contourné,  enfermant  une  liqueur  rouge  qui 
bouillonne  au  contact  de  la  main  ; le  camelot,  inévi- 
table électricien  de  ces  fêtes,  raccroche  les  passants 
d’une  voix  bien  canaille  : 

~ Venez  voir  la  chaleur  du  sang  et  de  l’amour..., 
la  force  du  tempérament  ! 

Et  de  grandes  filles  qui  passent  en  bande,  se  donnant 
le  bras,  se  poussent,  n’osant  pas  essayer... 

Près  d’une  palissade  en  planches,  un  pâtre  béarnais, 
venu  là  Dieu  sait  comme,  trait  pour  deux  sous  une 
vache  bretonne.  Avec  son  regard  d’exilé,  sa  mine 
triste,  son  béret  bleu  et  sa  blouse  déteinte,  il  donne 
une  note  champêtre  bien  étrange  à cet  endroit  là.  Il 
fait,  d’ailleurs,  belle  recette.  Tout  le  monde  veut  boire, 
sans  façon,  à la  même  tasse,  mal  nettoyée  dans  un 
seau  d’eau  de  Seine. 

Et  les  mamans  essuient  les  lèvres  où  le  lait  frais 
met  des  moustaches  blanches. 
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* 

^ * 

Quatre  heures  sonnent.  L’appétit  vient. 

Au  restaurant  du  Grand  Neptune,  au  café  des 
Bateaux-Express,  au  café  de  V Embarcadère,  en  l’air  sur 
le  balcon,  en  bas  sous  la  tonnelle,  de  petites  tables 
s’alignent,  recouvertes  de  nappes  blanches,  où  sont  des 
verres  renversés. 

Celles-là  sont  pour  le  beau  monde  : on  y mange  de 
la  friture  ; on  y dépense  aux  moins  trois  francs. 

A la  porte  d’un  marchand  de  vin,  bal  le  jeudi  et 
LE  DIMANCHE,  entre  deux  ifs  plantés  en  caisse,  on 
s’installe  tout  près  de  l’eau  ; on  joint  deux  tables 
de  bois  jaune  ; les  enfants  grimpent  sur  les  genoux, 
et  l’on  demande  un  litre  ou  deux,  pas  autre  chose. 
On  boit  d’abord  une  tournée  ; les  langues  claquent 
de  plaisir  sous  In  reginglard  qui  les  râpe.  Puis  le  papa 
fait  signe  à la  marchande  d’apporter  des  pommes  de 
terre. 

Dans  la  graisse  toujours  bouillante,  avec  une  cuillère 
à trous,  elle  les  cueille,  elle  les  pêche,  les  belles  frites 
dorées  et  savoureuses,  les  frites  chantées  par  Banville. 
A la  volée,  elle  les  saupoudre  de  gros  sel,  en  emplit 
pour  chacun  une  poche  de  papier  jaune,  et  c’est  joyeux 
de  voir  manger  ces  gens  avec  les  doigts,  les  petits  qui 
ouvrent  la  bouche  où  le  père  pousse  un  morceau,  et  la 
gaieté  de  tous  ces  simples,  la  gaieté  même  de  Paris. 

Parfois,  pour  faire  une  surprise,  la  ménagère,  au 
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bon  moment,  exibe  un  morceau  de  gruyère,  qu’elle  a 
emporté  sans  rien  dire.  Alors,  c’est  du  ravissement  : 
c’est  le  régal  pour  tout  de  bon  ; on  se  dispute  à qui 
paiera  le  second  litre. 

De  temps  en  temps,  quittant  le  bal,  des  fillettes  sans 
amoureux  sortent  bien  rouges,  en  sueur,  les  frisons 
défaits,  toussant  au  vent  de  la  rivière. 

Vêtu  de  la  vieille  défroque  d’un  imitateur  de  Paulus, 
en  chapeau  râpé,  en  habit  à boutons  de  cuivre,  un 
affreux  chanteur  en  plein  air,  pâle,  éreinté,  malsain, 
essaie  en  vain  d’amuser  le  public  ; il  a beau  faire  le 
grand  écart  en  débitant  ses  gaudrioles,  ou  mettre 
élégamment  son  talon  sur  sa  nuque,  on  n’en  veut 
pas.  Vu  de  si  près,  le  pitre  blême  répugne  à l’ouvrier 
brave  homme.  Il  arrive  d’entendre  dire  : « Tu  frais 
mieux  d’aller  travailler  ! » 

Mais  s’il  entre  au  café-concert,  il  s’y  amuse  énor- 
mément, sans  aucune  arrière-pensée.  Il  considère  ici 
le  comique  comme  un  artiste,  il  l’applaudit  en  toute 
sympathie. 

* 

C’est  là  qu’on  finit  la  journée,  au  Concert  des 
Bateaux- Omnibus,  ou  bien  au  Concert  du  Cadran.  C’est 
un  peu  cher...  ma  foi  tant  pis,  voilà  longtemps  qu’on 
n’avait  fait  la  fête. 

Toute  la  famille  grimpe  aux  galeries  d’en  haut, 
et  s’installe  en  ligne,  sur  le  même  rang. 
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On  croise  les  bras  sur  la  balustrade,  on  appuie  le 
menton  dessus , et  l’on  écoute  avec  ferveur , avec 
ravissement. 

Qu’importent  le  décor  banal,  les  femmes  laides, 
les  voix  fausses  ! Tout  est  Joli,  tout  est  charmant. 

On  rit  aux  allusions  lestes,  en  poussant  sa  femme 
du  coude.  On  se  tord  au  soldat  Pitou  ; la  romance 
sentimentale  met  une  larme  à tous  les  yeux.  Et 
quand  une  très  grosse  dame,  avec  une  voix  de 
capitaine  de  navire,  hurle,  une  main  contre  son  cœur, 
le  chant  patriotique,  l’apothéose  du  drapeau,  c’est  un 
frémissement  d’enthousiasme  vrai , on  s’exalte  pour 
tout  de  bon,  et  ce  n’est  même  plus  grotesque,  tant 
c’est  naïf,  sincère,  convaincu  ! 

Vers  sept  heures,  on  sort,  en  tumulte. 

La  nuit  vient,  violette  et  douce.  Il  fait  trop  frais 
pour  rester  là  : il  faut  attendre  un  mois  ou  deux 
encore  pour  s’en  aller  dîner  sur  les  fortifications. 

On  n’a  pas  faim  d’ailleurs,  on  est  las  seulement  : 
on  se  couchera  sans  souper,  et  l’on  travaillera  demain. 
Il  faut  porter  les  petits  qui  s’endorment,  leur  tête 
alourdie  de  sommeil  couchée  sur  l’épaule  du  père. 

Et  le  bateau  qui  les  emporte,  fuit  dans  l’ombre, 
gagnant  Paris,  faisant  traîner  dans  Peau  mouvante 
l’ondulation  serpentine  des  feux  rouges  qu’il  porte 
à l’arrière. 

Ce  n’est,  certes,  ni  raffiné,  ni  décadent,  ni  même 
distingué,  cette  journée  de  plaisir  peuple,  cette  pre- 
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mière  au  Point-du-Jour  ; mais  c’est  si  bon  enfant,  si 
simple,  si  naïf,  si  peu  malsain  au  fond  et  si  parisien 
que  cela  nous  amuse  et  nous  fait  sourire  un  instant, 
nous  autres  les  fin  de  siècle,  les  énervés  et  les  blasés, 
si  difficiles  en  nos  plaisirs  et  si  compliqués  dans 
nos  joies. 


LE  GROUP 


Au  cours  d’une  conversation,  quelqu’un  se  mit  à 

dire  : 

— Vous  autres,  médecins,  vous  n’avez  pas  de  cœur. 

— Je  n’en  suis  pas  tout-à-fait  sûr,  madame,  répliqua 
le  docteur.  Pourquoi  répétez-vous  cette  phrase  tant  res- 
sassée, vous  qui  faites  profession  de  ne  rien  dire  de 
banal  ? Du  reste,  de  quoi  s’agit-il  ? il  faudrait  préciser 
un  peu.  J’imagine  que  vous  ne  nous  demandez  pas  de 
gémir  tout  le  jour  et  de  pleurer  en  présence  des  maux 
qu’il  nous  faut  reconnaître  et  soulager  avec  sang-froid. 
Et  vous  savez  fort  bien  que,  si  le  mal  entre  chez  nous,  s’il 
touche  aux  êtres  qui  nous  sont  chers,  à nos  femmes,  à 
nos  enfants,  nous  refusons  de  les  soigner  nous-mêmes, 
tant  nous  perdons  facilement  la  tête.  Moi  qui  vous  parle, 
j’ai  eu  un  fils  atteint  du  croup,  et  j’ai  souffert  plus  que 
tout  autre,  parce  que  je  savais. . . Il  y a même  une  cer- 
taine nuit  où  j’ai  failli  devenir  fou  d’angoisse. 

Et  le  docteur,  assis  tout  près  du  feu,  appuyant  sa  tête 
à son  bras  et  son  bras  à la  cheminée,  se  mit  à parler  pour 
lui  seul,  en  phrases  brèves,  inachevées,  comme  s’il  évo- 
quait un  mauvais  rêve,  très  lointain. 
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Le  croup..,  que  je  lui  ai  donné...  Il  venait  d’avoir 
sept  ans  ; il  était  chez  nous  en  vacances.  C’était  sa  pre- 
mière année  de  collège  et  il  avait  eu  tous  les  prix  de  sa 
classe.  On  avait  projeté  d’aller  aux  bains  de  mer... 

Un  jour  d’août,  comme  je  rentrais  de  faire  une  trachéo- 
tomie à un  enfant  diphthéritique,  mon  gamin  vint  à moi, 
je  le  pris  dans  mes  bras,  et  il  resta  longtemps  la  tête  à 
mon  épaule,  dans  sa  pose  ordinaire  d’enfant  câlin.  Et 
c’est  là  qu’il  a pris  son  mal...  mes  vêtements  s’étaient 
imprégnés  du  poison  pendant  que  j’opérais.  Cinq  jours 
après,  il  est  tombé  malade. 

Ça  a duré  dix  jours...  il  n’avait  plus  de  voix;  sa 
douce  voix  d’enfant  était  devenue  nasillarde  et  voilée,  puis 
elle  s’était  éteinte  tout  à fait...  sa  toux  était  comme  un 
chuchotement  sinistre.  Ma  femme  seule  devinait  ce  qu’il 
voulait,  au  mouvement  des  lèvres. 

Deux  fois  par  jour  les  médecins  venaient  pour  lui 
cautériser  la  gorge  avec  du  nitrate  d’argent  : sa  mère 
l’emportait  roulé  dans  une  couverture  près  de  la  fenêtre 
pour  qu’on  y vît  plus  clair,  et  sa  petite  face  effarée  et 
muette  exprimait  une  si  horrible  douleur,  que  je  haïssais 
ces  docteurs  qui  faisaient  souffrir  mon  enfant.  C’étaient 
pourtant  de  bons  amis,  bien  dévoués  et  bien  habiles .. . 
Lui,  il  était  docile  et  doux,  sans  résistance,  comme  ter- 
rassé par  ce  mal.  Quand  il  se  mit  à étouffer,  cela  devint 
épouvantable.  On  parla  d’opération  : je  n’aurais  pas 
hésité  pour  un  autre,  et  je  dis  non  éperdument,  quoique 
ce  fût  presque  la  seule  chance  de  le  sauver. 
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Un  soir,  comme  ils  insistaient  davantage,  j’ai  perdu 
tout-à-fait  la  tête  et  je  leur  ai  crié  qu’on  voulait  tuer  mon 
enfant.  Je  les  gênais  beaucoup  et  je  terrifiais  ma  femme  : 
ils  m’ont  renvoyé,  ils  m’ont  poussé  dehors,  et  je  suis  parti 
dans  la  nuit. 

On  m’avait  dit  d’aller  coucher  chez  mon  beau- 
frère  : j’y  suis  allé  tout  droit  docilement.  Il  faut 
croire  qu’il  y a des  limites  à la  perception  de  la 
douleur  humaine.  Je  ne  pensais  presque  plus  à mon 
fils  ; l’air  du  soir  me  faisait  du  bien  : j’étais  stupi- 
dement heureux  d’être  parti,  soulagé  de  ne  plus  rien 
voir  d’épouvantable...  On  me  donna  un  lit,  et  je 
m’endormis  de  suite,  ainsi  qu’une  brute  épuisée. 

Et  voilà  que  je  me  réveillai  brusquement,  en  sur- 
saut, persuadé  que  l’on  avait  sonné  ! Évidemment  on 
venait  me  chercher!...  C’était  déjà  fini,  peut-être. 

Je  courus  à la  porte  avec  une  lumière.  L’escalier 
était  vide  et  noir...  j’avais  rêvé.  J’eus  peur  comme 
un  voleur,  dans  le  silence  de  cette  maison  endormie. 
Je  revins  dans  ma  chambre,  mais  je  ne  pouvais  plus 
dormir.  J’avais  besoin  de  mouvement,  d’air  nocturne 
et  de  solitude. 

Alors  je  m’habillai  bien  vite , et  dans  la  rue 
déserte,  dans  l’air  sonore  de  la  nuit,  j’entendis  une 
horloge  tinter  deux  heures  du  matin. 

Je  n’osai  pas  rentrer  chez  moi,  tant  j’avais  peur 
de  ce  qui  m’attendait.  Oh  ! j’ai  marché,  cette  nuit-là, 
marché  comme  ces  fous  qui  ne  voient  rien  de  ce  qui 
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les  entoure  et  qui  suivent  une  idée  fixe  qui  semble 
voler  devant  eux.  Mes  yeux  s’accoutumaient  au  noir, 
ou  bien  c’était  l’obscurité  qui  pâlissait.  Je  devais 
marcher  tout  courbé,  car  je  voyais  les  pavés  gris  qui 
formaient  à mes  pieds  comme  un  brouillard  mobile... 
J’avais  des  visions  de  cierges  allumés , et  je  voyais 
la  face  pâle  de  mon  fils,  sa  figure  de  cire  aux  yeux 
ternis,  aux  narines  pincées,  ses  lèvres  bleues,  asphyxiées, 
et  l’efiort  désespéré  de  ses  muscles  pour  respirer 
encore,  pour  ne  pas  étouffer,  son  pauvre  cou  creusé 
par  le  tirage. 

J’étais  halluciné  au  point  que,  par  moments,  je  me 
retournais  brusquement,  croyant  entendre  derrière  moi 
la  petite  voix  basse,  le  souffle  aphone,  chuchotant 
lentement  par  saccades  brisées,  comme  une  voix  qui 
n’en  peut  plus  : « Maman,  j’é’-touffe. . . ». 

Pardonnez-moi,  c’est  déchirant,  même  à vingt  années 
de  distance.  Je  ne  sais  plus...  j’ai  fait  une  prière.  Moi  qui 
n’ai  pas  la  foi  plénière,  moi  qui  ne  crois  guère  qu’à  un  Dieu 
bien  impersonnel,  j’ai  fait  une  prière  ardente  et  vague, 
j’ai  balbutié  des  supplications  à Jésus-Enfant,  comme  si 
c’était  non  pas  mon  Dieu  à moi,  mais  celui  de  mon  fils. 
Vrai  ou  pas  vrai,  cela  m’a  fait  du  bien  : j’ai  pleuré  d’abon' 
dantes  larmes...  Puis  il  pleuvait,  et  j’ai  eu  froid,  j’ai  gre- 
lotté. Je  devais  être  pitoyable,  car  un  marchand  de  vin, 
qui  ouvrait  sa  boutique,  a pensé  que  j’étais  malade  et  m’a 
offert  un  peu  de  bouillon  chaud. 

J’en  ai  bu.  Çà  m’a  fait  du  bien.  J’ai  regardé  autour  de 
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moi,  j’étais  à la  barrière  de  Levallois,  il  faisait  presque 
jour  déjà. 

Alors  le  désir  me  revint  de  revoir  ma  maison,  de  con- 
naître la  vérité,  et  je  ne  sais  quel  espoir  instinctif  me  disait 
qu’il  n’était  pas  mort.  A un  balayeur  qui  passait  je  don- 
nai tout  l’argent  que  j’avais  sur  moi,  comme  pour  conjurer 
la  destinée,  et  je  courus,  le  long  du  chemin  de  fer  de 
ceinture,  jusqu’à  la  rue  du  Havre,  où  j’habitais.  On  dut  me 
prendre  pour  un  fou.  Et  toujours  en  courant,  je  me  répé- 
tais cette  phrase  éclose  en  mon  cerveau,  je  ne  sais  trop 
pourquoi  : « Si  les  persiennes  ne  sont  pas  closes  c’est 
que  mon  petit  n’est  pas  mort!...»  Oh!  j’ai  trouvé  la 
route  longue!  Le  jour  grandissait,  grandissait...  et 
puis  quand  j’arrivai,  les  fenêtres  étaient  ouvertes  ! 

Ma  femme  a couru  dans  mes  bras...  Il  allait  mieux 
et  il  dormait  depuis  une  heure.  L’opération  n’était  pas 
faite  : le  jour  même  il  était  sauvé. 

Et  comme  on  se  mouchait  très  bruyamment  autour 
de  lui,  le  docteur  dit  en  prenant  son  chapeau  : 

— Voyez- vous,  j’ai  eu  très  grand  tort  de  vous 
raconter  cette  histoire  : elle  vous  a rendus  très  tristes, 
et  je  n’aime  pas  la  tristesse  : ensuite,  elle  vous  a 
montré  que  j’étais,  tout  comme  un  autre,  capable  de 
perdre  la  tête,  et  j’y  perdrai  de  mon  prestige.  Vous 
n’aurez  plus  autant  de  confiance  dans  le  bon  sens 
de  votre  vieux  docteur. 
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. . . Dans  la  salle  d’opération  où  la  lumière  est  si 
intense  qu’elle  y inet  comme  de  l’espoir,  il  est  debout, 
en  habit  noir,  très  grand,  de  carrure  superbe,  les  deux 
poings  au  repos  sur  la  saillie  des  hanches  ; les  favoris 
s’argentent  par  le  bout,  mais  les  cheveux  longs,  bouclés 
du  bout  ne  se  sont  pas  faits  rares  malgré  les  soixante- 
cinq  ans.  Le  regard  clair  sous  les  paupières  lourdes,  la 
figure  impassible  et  grave  naturellement,  sans  l’ombre 
d’une  pose,  sans  une  attitude  cherchée,  il  attend  avec 
patience,  plein  de  force  et  de  calme,  que  l’heure  soit 
venue  d’agir. 

11  est,  du  reste,  presque  seul  : la  plupart  de  ses  aides 
sont  relégués  dans  la  chambre  voisine  ; on  a caché  les 
instruments  sous  des  serviettes,  et  rien  d’effrayant  ne 
paraît. 

Menée  par  une  religieuse,  la  malade  tremblante 
essayant  de  sourire,  le  teint  jauni  par  sa  tumeur,  les 
yeux  agrandis  par  la  crainte,  la  malade  est  entrée  et  c’est 
lui  qui  l’accueille,  toujours  du  même  mot,  avec  le  même 
accent,  l’accent  de  son  pays  de  Beauce,  dont  il  a con- 
servé, dont  il  exagère  parfois  la  rondeur  et  la  bonhomie. 
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— Ah  ! voilà  cette  bonne  dame. 

Il  fait  un  pas  vers  elle,  et  lui  prenant  la  main  dans  les 
deux  siennes  : 

— Allons,  voyons,  mon  petit  enfant,  ne  vous  émotion- 
nez pas  ! ça  va  marcher  comme  sur  des  roulettes.  Ma 
bonne  sœur,  couchons-là  sur  ce  lit. . . Bon  !...  Ecoutez- 
moi  bien,  mon  petit  : le  chloroforme  picote  un  peu  ; pour 
éviter  qu’il  n’irrite  les  yeux,  nous  mettons  une  compresse 
humide  qui  les  préserve  ; dans  le  nez  et  la  gorge,  ça  ne 
piquera  pas  plus  fort  que  du  tabac... 

Et  quittant  la  malade  ainsi  doucement  aveuglée  par  le 
linge  mouillé  qui  ne  laisse  rien  voir,  étourdie  par  la 
promptitude  avec  laquelle  on  s’est  emparé  d’elle,  récon- 
fortée, touchée  parce  mot  a mon  petit  » et  par  l’autorité 
puissante  de  cette  voix,  il  l’abandonne  alors  aux  mains 
de  son  élève  qui  entame  l’anesthésie  par  ces  mots  rassu- 
rants : « J’ai  donné  le  chloroforme  plus  de  cinq  mille  fois, 
madame,  et  je  n’ai  pas  eu  d’accidents  ! ...» 

* 

* 

A ce  moment,  les  autres  aides  apparaissent,  jeunes 
docteurs  accoutumés  à lire  dans  les  yeux  le  geste  qu’il 
faut  faire,  l’instrument  qu’il  faut  présenter,  et  le  fournis- 
seur d’appareils  avec  ses  grandes  boîtes  nickelées. 

Mais  dans  le  simple  sac  de  cuir  qui  le  suit  partout 
où  il  va,  l’opérateur  choisit  de  préférence  ses  fidèles 
outils,  ses  instruments  de  chaque  jour,  les  armes 
faites  à sa  main,  deux  ou  trois  paires  de  ciseaux, 
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deux  ou  trois  douzaines  de  pinces,  qui  dorment  entre 
deux  besognes,  liées  ensemble  et  toujours  embrochées 
par  leurs  boucles  à un  tube  de  caoutchouc  ; jamais 
d’instruments  compliqués.  Et  bientôt  les  aciers  à 
manche  de  nickel  stérilisés  d’abord  à l’eau  bouillante, 
les  rétracteurs  coudés  pour  se  donner  du  jour,  les 
petites  pinces  légères  pour  arrêter  l’hémorrhagie,  les 
bistouris  aigus  aux  lames  minces,  luisent  sous  l’eau 
phéniquée  qui  les  baigne  dans  les  récipients  de  por- 
celaine blanche. 

La  malade,  tout  à fait  grise  et  sur  le  point  de 
s’endormir,  bafouille  doucement  dans  la  compresse  à 
chloroforme,  où  goutte  à goutte  l’aide  verse  l’anes- 
thésique. 

C’est  la  toilette,  maintenant. 

La  toilette  de  la  malade,  au  sublimé  et  à l’éther; 
et  la  toilette  du  chirurgien. 

Docilement,  paisiblement,  assis  sur  un  grand  esca- 
beau, il  se  laisse  habiller  par  les  religieuses  d’un 
tablier  autour  des  reins,  d’une  serviette  autour  du 
cou,  de  manchettes  en  toile  blanche  serrées  au  poignet 
et  fixées  à l’épaule  par  des  épingles  de  nourrice.  Et 
cependant  ses  mains  barbotent  dans  l’eau  mousseuse, 
se  purifient  au  sublimé,  et  sortent  de  là  nettes, 
blanches,  un  peu  tannées  par  les  antiseptiques,  ces 
mains  géantes  aux  doigts  énormes,  que  l’on  jugerait 
incapables  d’adresse  et  de  légèreté. 

Puis  il  s’en  vient  auprès  de  la  malade,  s’assied 
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commodément  pour  éviter  les  courbatures  ; on  met  à 
sa  portée  un  petit  baimde  Van  Swieten  pour  les  ablutions 
fréquentes,  une  grosse  éponge  à la  main,  chaque  aide 
prend  sa  place,  et  tout  autour  du  lit,  glissant  sans 
bruit  dans  leurs  chaussons  conventuels,  les  religieuses 
s’empressent  pour  que  rien  ne  manque  au  docteur. 

A présent,  la  malade  ronfle  d’un  souffle  lent,  égal, 
paisible.  L’aide  du  chloroforme  soulève  l’un  des  bras, 
il  retombe  comme  une  chose  ; il  effleure  la  conjonctive, 
où  le  reflexe  est  aboli... 

— Vous  pouvez  aller,  mon  cher  maitre.  La  malade 
dort  tout  à fait. 

* 

* * 

Alors,  sans  hâte,  une  dernière  fois  les  doigts  du 
chirurgien  parcourent  la  tumeur,  la  mesurent,  la 
circonviennent,  démasquent  ses  retranchements  ; ses 
yeux  aux  trois  quarts  clos  calculent  la  longueur  à 
donner  à l’incision.  Sa  main  gauche  étale  la  peau  ; 
sa  main  droite  se  tend  vers  l’aide  aux  instruments, 
et  il  sait  très  exactement  tout  ce  qu’il  lui  faudra 
faire  au  moment  où  ses  lèvres  disent  le  mot  qui 
ouvre  les  hostilités  : 

— Bistouri  ! 

Et  dès  lors  il  agit  d’une  haleine,  pour  ainsi  dire. 

Autour  de  la  tumeur,  le  bistouri  court  intelligem- 
ment, incisant  puissamment  la  peau,  d’un  bout  à 
l’autre,  d’un  seul  geste  : elle  s’ouvre,  écartée  par  les 
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aides  des  deux  côtés , et  les  tissus  sous-cutanés 
paraissent,  la  graisse  jaune,  la  nacre  bleue  des  apo- 
névroses, où  perle  le  sang  noir  des  veines,  où  jaillit 
brusquement,  à petits  jets  rythmés  qui  vous  aveu- 
glent, le  sang  rouge  vif  des  artères. 

— Éponges!  dit  le  patron,  la  voix  paisible,  la  main 
prompte...  Éponge  propre,  encore,  bien! 

L’aide  appuie,  avec  son  éponge,  puis  la  retire 
brusquement  ; l’artère  se  révèle  au  jet  dru  qu’elle 
darde.  Mais  lui  la  muselle  du  coup,  fixe  la  pince 
qui  l’écrase,  puis  une  autre,  encore  et  encore,  les 
pinces  si  légères,  se  maintenant  fermées  sans  qu’on  y 
touche,  supprimant  la  perte  du  sang;  il  les  prend 
au  vol  et  les  pose  impeccablement  où  il  faut,  ferme 
leur  cran,  les  laisse  dans  la  plaie  qui  en  est  toute 
hérissée;  et  loin  de  s’en  embarrasser,  il  s’en  sert, 
au  contraire,  pour  écarter  les  chairs,  les  mettre  hors 
d’atteinte  et  trouver  son  chemin. 

De  nouveau,  le  bistouri  plonge,  décollant  les  tractus 
fibreux,  glissant  docilement,  inofïensif  où  il  ne  faut 
pas  mordre,  tranchant  tous  les  liens  qui  font  la 
tumeur  prisonnière.  La  voilà  qui  cède...  c’est  fait! 

Ainsi  qu’une  mauvaise  bête  qu’on  a mise  hors 
d’état  de  nuire,  l’opérateur  la  garde  un  instant  dans 
sa  main,  l’examine  de  près  pour  voir  si  c’est  bien 
comme  il  avait  pensé,  puis  il  la  jette  sous  la  table, 
dans  un  bassin  qui  la  reçoit. 
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Et  tout  cela  s’est  fait  très  simplement. 

Je  connais  des  chirurgiens  que  le  plus  mince  obs- 
tacle met  en  rage.  D’autres  qui  doivent  cacher  leur 
émotion  sous  des  jurons  ou  sous  des  gaudrioles  ; 
d’autres  qui  prennent  volontiers  des  attitudes  théâ- 
trales. 

Lui  grogne  à peine,  deci-delà. 

Il  ne  plaisante  pas  et  il  n’est  pas  ému. 

Ce  qu’il  fait  n’a  pour  lui  rien  d’anormal  ni  d’ex- 
traordinaire : il  accomplit  sa  vocation  ; il  fait  exac- 
tement ce  qu’il  était  né  pour  faire. 

Quand  on  le  fait  par  trop  attendre  : 

— Allons  voyons , ma  bonne  sœur , un  peu  plus 
vite,  s’il  vous  plaît  ! 

11  parle  peu,  d’ailleurs,  voilant  — on  dirait  qu’il  le 
fait  exprès  — sous  des  phrases  poncives,  la  justesse 
des  observations  qu’il  fait  aux  assistants.  Ou,  parfois, 
il  se  plaint,  sans  esprit  mais  sans  amertune,  presque 
gaiement,,  des  médisances  de  ses  confrères. 

— Ces  gens-là,  voyez-vous,  ils  sont  comiques,  tout 
de  même  ! 

Dans  ces  moments,  l’accent  devient  inénarrable,  et 
l’œil  brille  d’une  malice  vraiment  réjouissante  pour  un 
observateur  impartial. 
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Mais  tout  cela  tombe  bien  vite  : l’opération  le 
reprend. 

La  tumeur  a fait  des  petits.  Il  existe  quelques 
ganglions  au  fond  de  la  plaie,  derniers  retranchements 
où  se  cache  le  germe  des  redoutables  récidives.  La 
tumeur  renaîtra  si  on  en  laisse  une  parcelle  : il 
faut  les  extirper,  ces  rejetons  plus  traîtres  que  leur 
mère.  Et  ils  sont  nichés  toujours  aux  endroits  péril- 
leux, dans  la  gaine  des  gros  vaisseaux,  le  long  des 
nerfs  qu’il  ne  faut  pas  couper.  Le  bistouri  aux  dents 
comme  un  vulgaire  porte-plume,  se  servant  de  ses 
doigts,  utilisant  ses  ongles,  il  va  les  chercher  un  à 
un,  péniblement,  car  ça  tient  dur,  doucement  pour  ne 
rien  blesser  dans  l’entourage.  Et  il  fait  la  grimace, 
un  peu,  à ce  moment  : ses  paupières  se  ferment  et 
ses  lèvres  se  mordent,  son  front  se  plisse  dans  l’effort 
de  sa  volonté  pour  localiser  toute  l’attention  dont  il 
est  capable  dans  ses  doigts  qui  furettent-  là  où  les 
yeux  ne  peuvent  pas  atteindre,  il  n’y  épargne  pas  son 
temps,  lui  si  pressé,  et  c’est  bien  nettoyé,  quand  il 
dit  à son  entourage  : 

— Il  n’y  a plus  rien  là  dedans  ! 
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Et  ce  n’est  qu’un  jeu  celle-là,  le  vieux  jeu,  la 
vulgaire  tumeur  du  sein , l’opération  classique,  le 
petit  combat  d’avant-garde  en  comparaison  des  batailles 
rangées  de  la  chirurgie  abdominale,  des  kystes  de 
l’ovaire  pour  lesquels  on  ouvre  le  ventre,  des  fibromes 
et  des  cancers  pour  lesquels  il  a inventé  toute  une 
stratégie,  « morcellement  par  les  voies  naturelles  »,  la 
plus  chère  de  ses  victoires.  Mais  ce  sont  des  champs 
de  bataille  qu’on  ne  peut  vraiment  pas  décrire. 

Et  quand  il  a fait  ses  sutures,  couvert  la  plaie 
d’iodoforme  qu’il  prend  à pleines  mains  sans  souci 
de  la  puanteur,  au  moment  où  il  achève  le  pansement, 
où  il  met  la  dernière  épingle,  on  sent  qu’il  pense 
déjà  à l’autre,  à'  l’opéré  de  tout  à l’heure,  chez  lequel 
il  arrivera  en  retard  d’une  demi-heure. 

Et  son  pardessus  boutonné  sur  son  éternel  habit 
noir,  ses  recommandations  faites  au  médecin  traitant, 
tandis  que  la  malade  à demi  réveillée,  grise  de  chlo- 
roforme, pleurniche  en  refusant  de  croire  que  c’est 
fini,  tandis  que  la  famille,  essuyant  une  larme,  remercie 
le  maître  à mains  jointes,  il  abrège  le  plus  qu’il 
peut  les  encouragements  suprêmes  : 

— Je  vous  l’avais  bien  dit  que  ça  marcherait  bien. 
Ne  vous  émotionnez  pas,  c’est  parfait!  Allons  ! Allons  !... 

Qu’on  soit  de  ceux  qui  l’aiment  ou  de  ceux  qui 
l’abhorrent  — il  a de  nombreux  ennemis  — il  faut 


44 


l'opérateur 


admettre  que  probablement  il  incarnera  pour  des 
générations  entières  le  type  du  chirurgien  légendaire, 
le  tailladeur  de  chair  humaine  épique,  qui  fait  la 
besogne  sanglante  par  vocation  vraie,  par  tempérament 
même,  comme  d’autres  peignent  des  fleurs  ou  restent 
amoureux  toute  leur  vie. 

Lui  n’aime  rien  que  son  métier,  la  gloire  et  l’argent 
qu’il  rapporte.  Riche  comme  un  banquier,  il  ne  veut 
pas,  il  ne  peut  pas  se  reposer  ni  s’amuser,  ni  goûter 
aux  joies  de  la  vie.  Son  tempérament  est  son  maître. 
Le  jour  où  sa  main  droite  ne  pourra  plus  tenir  un 
bistouri,  je  ne  serais  aucunement  surpris  qu’il  m(’urut 
de  chagrin. 
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A l’heure  d’abandon  où  l’on  fume  un  cigare,  un 
médecin  qui  n’est  pas  sans  mérite  me  dit  un  jour  : 
— « Voyez-vous,  mon  ami,  tant  que  nous  ne  faisons 
» que  des  recherches  théoriques  d’hôpital  ou  de  labo- 
» ratoire,  nous  pouvons  nous  considérer  comme  exer- 
» çant  une  profession  libérale,  et  nous  allons  de  pair 
» avec  les  écrivains,  les  peintres  ou  les  autres  sa- 
))  vants;  mais,  du  moment  précis  où  nous  avons  la 
))  prétention  de  guérir  nos  semblables,  nous  sommes 
» tous  un  peu  des  charlatans!...  » 

Jolie  boutade,  amusante  entre  augures,  mais  dont 
l’auteur  aimera  mieux,  je  pense,  que  je  n’imprime  pas 
son  nom,  car  il  voit  de  nombreux  malades,  et  peut- 
être  les  perdrait-il  s’ils  le  savaient  aussi  sceptique? 

Paradoxe  injuste,  d’ailleurs;  le  malade  n’est  pas  si 
bête  ni  le  médecin  si  canaille.  Le  client  qui  nous 
paie  — et  même  celui  qui  oublie  de  nous  régler  nos 
honoraires  — a droit  à autre  chose  qu’à  un  simu- 
lacre de  traitement,  et  nous  faisons  toujours  de  notre 
mieux  pour  l’améliorer. 
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Certes  nous  ne  pouvons  que  rarement  guérir,  au 
sens  complet  du  mot,  les  maladies  dûment  consti- 
tuées, mais  nous  sommes  puissamment  armés  pour 
^es  tuer  dans  l’œuf,  les  empêcher  d’éclore. 

La  vérité,  c’est  qu’on  devrait  aller  trouver  le  pra- 
ticien avant  même  d’être  malade  : et  telle  que,  l’idée 
peut  paraître  encore  assez  paradoxale  pour  qu’il  me 
faille  expliquer  ma  pensée  avec  plus  de  détails  et 
quelques  preuves  à l’appui. 

A quelques  semaines  de  distance,  un  très  remar- 
quable discours  à l’Académie  de  mon  maître  et  ami 
Albert  Robin,  et  deux  belles  leçons  du  professeur 
Grasset  (de  Montpellier)  viennent  de  rajeunir  la  vieille 
doctrine  du  vitalisme  et  sa  querelle  séculaire  contre 
V organicisme. 

En  quelques  mots,  voici  comment. 

La  science  moderne  admet  les  deux  notions  fonda- 
mentales que  voici  : 

1°  Bon  nombre  de  maladies  sont  occasionnées  par 
la  survenue  de  microbes  empoisonnant  notre  organisme  ; 
mais  pour  que  cet  empoisonnement  se  réalise,  pour  que 
la  maladie  éclate,  il  faut  en  outre  que  notre  corps 
vivant  soit  en  état  propice,  et  suffisamment  affaibli 
pour  ne  plus  pouvoir  lutter  victorieusement  contre 
l’envahisseur. 

Exemple  . dans  l’atmosphère  d’une  chambre  où  nous 
sommes  cinq  personnes  à respirer  habituellement,  flotte, 
nombreux  et  partout  répandu,  le  bacille  de  Koch  ; nous 
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en  absorbons  tous,  et  tous  à dose  égale.  Et  cependant, 
un  ou  deux  d’entre  nous  seulement  seront  frappés  de 
la  tuberculose,  parce  que  ceux-là  seulement  ont  un 
organisme  débile,  insuffisamment  armé  pour  la  lutte  : 
leur  terrain  est  propice  à l’éclosion  du  germe. 

2“  En  outre,  beaucoup  de  maladies  chroniques,  avant 
d’être  constituées  par  des  lésions  formelles,  par  de 
profonds  délabrements  de  tel  ou  tel  organe,  ne  sont, 
pendant  longtemps,  que  des  troubles  de  fonctions,  de 
simples  variations  nerveuses  du  fonctionnement  de 
l’organe. 

Exemple  : un  homme  politique  — le  Thuringe  de 
M.  Barrés  (1),  par  exemple  — est,  par  profession  et  par 
tempérament,  prédestiné  aux  émotions  angoissantes, 
aux  palpitations.  Ce  n’est  rien,  tout  d’abord,  qu’un 
cœur  qui  bat  plus  vite,  avec  un  spasme  nerveux,  insi- 
gnifiant, passager  de  l’aorte  ; mais  à la  longue,  l’aorte 
se  déformera,  le  cœur  se  faussera.  Et  il  aura  suffi  d’un 
phénomène  moral  fréquemment  répété  pour  déterminer 
lentement  une  maladie  organique,  celle-là  même  dont 
est  mort  M.  Jules  Ferry. 

C’est  l’histoire  des  cardio-scléroses  de  M.  Huchard, 
et  les  albuminuries  phosphaturiques  d’Albert  Robin 
sont  phénomènes  de  même  ordre. 

(1)  Une  journée  parlementaire,  pièce  en  trois  actes.  G.  Charpentier, 
éditeur. 
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* 

Donc  il  nous  faut  admettre  que  presque  toutes  les 
maladies  formelles  sont  précédées  d’une  période  de 
préparation,  d’une  phase  prémonitoire  qui  n’est,  à tout 
prendre,  qu’une  fatigue  de  l’organisme,  un  épuisement 
de  la  force  de  résistance.  C’est  le  ralentissement  de  la 
nutrition  de  M.  Bouchard  ; c’est  l’état  d'hypotension 
de  M.  J.  Ghéron.  Cela  signifie  simplement  que  la  cellule 
vivante,  diminuée  dans  sa  vitalité,  n’est  plus  apte  à 
lutter  contre  l’ennemi  qui  l’assaille. 

Voilà  la  notion  qu’il  importait  de  mettre  en  relief. 
C'est  elle  qui  explique  et  justifie  de  toutes  pièces  ce 
que  je  disais  tout  à l’heure. 

En  face  des  maladies  chroniques  définitivement 
installées,  le  médecin  ne  peut  que  rarement  prétendre 
à nous  guérir  complètement  : il  soulage  le  patient,  il 
empêche  le  mal  d’évoluer  trop  vite,  et  c’est  là  que 
se  home  le  secours  qu’il  peut  apporter. 

Mais  pendant  cette  période  prémonitoire  des  mala- 
dies, s’il  y voit  clair,  il  est  le  maître,  car  il  ne 
s’agit  plus  pour  lui  que  de  régler  le  fonctionnement 
du  système  nerveux  de  qui  dépendent  la  force  et  la 
fatigue,  la  sagesse  ou  la  folie  de  nos  organes. 

Ce  côté  éminemment  pratique  de  nos  acquisitions 
scientifiques,  il  faut  que  le  public  en  fasse  son  profit. 
Sans  tomber  dans  l’excès  de  ces  mères,  tout  de  même 
trop  alarmistes,  qui  voient  toujours  leur  fils  à deux 
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doigts  de  la  mort  et  qui  envoient  sonner  chez  le 
docteur  dès  que  le  marmot  éternue,  il  faut  que  tout  le 
monde  s’accoutume  à l’idée  de  prévoyance  médicale. 

Un  exemple  que  j’ai  vu  de  près  donnera  la  mesure 
de  ce  que^  je  veux  dire. 

* 

Voici  deux  ans  je  fus  accidentellement  appelé  à 
soigner  un  jeune  homme  opéré  récemment  de  tuber- 
culose ganglionnaire. 

Lorsque  la  plaie  opératoire  fut  tout  à fait  guérie, 
quand  le  convalescent  fut  tout  à fait  sur  pied,  la  mère 
me  demanda  quel  était  mon  avis  sur  l’avenir  réservé 
à son  fils  : cette  tuberculose  localisée  ne  risquait-elle 
pas  de  se  généraliser  un  jour  et  de  gagner  le  poumon  ? 
Telle  était  son  inquiétude. 

J’auscultai  : les  poumons  n’avaient  pas  de  lésion 
précise.  Mais  poursuivant  mon  interrogatoire,  j’appris 
que,  des  deux  branches  de  la  famille,  l’une  était 
surchargée  de  névropathes  et  de  fous,  et  l’autre  de 
phtisiques.  L’adolescent  était,  d’ailleurs,  de  caractère 
irascible  et  fantasque,  intelligent,  mais  incurablement 
distrait,  lent  au  travail,  incapable  d’attention  soutenue, 
dénué  d’énergie.  Il  mangeait  peu,  digérait  mal,  dormait 
irrégulièrement.  A cela  près,  « il  se  portait  très 
bien  ». 

Je  pensai  qu’il  fallait  l’astreindre  à une  sévère 
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hygiène,  le  tonifier  puissamment  et  méthodiquement, 
pour  essayer  de  le  soustraire  à l’une  ou  l’autre  des 
deux  tares  héréditaires  qui  le  guettaient.  Mais,  trop 
jeune  praticien  pour  n’être  pas  deux  fois  prudent,  je 
l’envoyai  tout  d’abord  consulter  le  médecin  de  vieille 
expérience  qui  soignait  sa  famille. 

Sa  réponse  fut  celle-ci  : 

— Mon  confrère  fait  trop  de  zèle  : si  cet  enfant 
devient  malade,  nous  serons  bien  à temps  de  le 
soigner  ; en  attendant  laissez-le  donc  tranquille. 

Un  peu  confus  et  plein  de  respect  pour  l’ancien, 
je  me  repliai  en  bon  ordre  ; mais  quelques  mois 
après,  on  revint  me  chercher.  L’énervement  et  la 
fatigue  empiraient  chaque  jour,  et  la  famille  me 
confiait  l’enfant  avec  d’aimables  insistances. 

Les  jeunes  médecins  ont  des  loisirs  et  de  l’ambition  : 
je  m’occupai  beaucoup  de  mon  malade.  Guidé  par  les  con- 
seils d’un  maître  clairvoyant,  je  m’appliquai  à restaurer 
la  vitalité  de  ce  déprimé,  à régler  l’emploi  de  ses  forces 
physiques  et  de  ses  facultés  intellectuelles.  Le  résultat 
passa  mon  espérance  : on  lit  un  homme,  un  homme  actif 
et  vigoureux  de  cet  héréditaire  malingre  et  inutile. 

Je  rougirais  d’en  tirer  gloire,  et  tout  autre  aurait  pu 
faire  ce  que  j’ai  fait. 

Mais  le  cas  est  si  net,  si  probant,  ce  me  semble,  que 
j’ai  voulu  le  raconter.  11  me  permet  de  terminer  cette 
causerie  par  un  conseil  absolument  pratique  et  vraiment 
utile,  je  crois.  Il  peut  se  résumer  ainsi: 
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Dans  la  famille  où  la  tuberculose,  la  goutte,  le  nervo- 
sisme — les  maux  héréditaires  — ont  déjà  fait  quelques 
ravages,  surveillez  les  enfants,  les  adolescents  surtout  : 
ne  laissez  pas  leur  organisme  s’habituer  à la  faiblesse, 
à l’anémie,  à l’instabilité  nerveuse.  La  médecine  moderne 
commence  à savoir  à quelles  sources  il  faut  puiser  pour 
ranimer  la  force  humaine,  pour  activer  la  vitalité  orga- 
nique : c’est  bien  le  moins  qu’elle  utilise  ses  conquêtes, 
à l’heure  où  il  est  temps  encore  d’aviser. 
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« Guider  le  public  dans  le  choix  d’un  médecin  », 
comme  un  lecteur  me  le  demande,  c’est  là  besogne 
plus  malaisée  qu’on  ne  pourrait  croire,  mais  je  veux 
essayer  pourtant  : car  bien  des  gens  choisissent  mal 
ou  ne  choisissent  pas  du  tout  leur  docteur.  On  est 
assez  mal  défendu,  il  en  faut  convenir,  contre  l’om- 
nipotence du  médecin,  et  c’est  bien  le  moins  que  l’on 
prenne  quelques  précautions  préliminaires  avant  de  se 
remettre  à lui.  Peut-être  donc  n’est-il  pas  inutile  de 
donner  sur  ce  point  quelques  conseils  pratiques? 

En  règle  générale,  partout  où  cela  est  possible, 
c’est-à-dire  à Pàris  et  dans  les  grandes  villes,  on  ne 
doit  pas  avoir  un  médecin,  on  doit  avoir  des  méde- 
cins : pour  ce  motif  que  la  division  du  travail  est 
devenue,  là  comme  ailleurs,  une  nécessité. 

De  nos  jours,  le  domaine  des  connaissances  médi- 
cales est  immense  et  s’accroît  constamment.  Un  érudit, 
dans  son  fauteuil,  peut  se  tenir  au  courant  de  tout, 
mais  un  praticien  actif,  un  homme  qui  voit  des 
malades,  n’y  peut  certainement  suffire,  puisqu’il  ne 
s’agit  pas  simplement  pour  lui  de  lire  l’ensemble  des 
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publications  spéciales,  mais  de  savoir  par  expérience 
personnelle,  de  connaître  le  maniement,  de  vérifier  par 
lui-même  et  d’appliquer  journellement  à des  malades 
le  dernier  mot  des  notions  acquises. 

C’est  pour  cela  que  l’on  voit  maintenant  tant  de 
spécialistes  d’espèces  variées. 

Il  y en  a pour  les  maladies  des  yeux,  du  nez,  des 
oreilles  et  du  larynx,  pour  les  lésions  du  cœur,  du 
poumon,  des  voies  digestives. . . et  autres  ; certains  trai- 
tent uniquement  les  maladies  spéciales  à la  femme,  à 
l’enfant  ou  aux  gens  âgés  ; d’autres,  tous  les  ennuis 
que  Vénus  engendra,  ou  bien  les  détraquements  de  nos 
nerfs  et  de  nos  pauvres  cervelles  ; il  y en  a qui 
douchent,  massent  ou  électrisent;  d’autres,  enfin,  qui 
tranchent  dans  le  vif  et  nous  diminuent  pour  mieux 
nous  conserver.  Je  n’exagère  pas;  je  crois  que  j’en 
oublie  plutôt  : c’est  à frémir  quand  on  y songe  ! 

Et  ce  petit  coin  de  science  suffit  à bien  remplir 
leur  vie.  Un  médecin  qui  prétendrait  bien  faire  toutes 
ces  choses  ensemble  serait  tout  bonnement  un  insensé, 
et  le  client  qui  se  fierait  à lui  les  yeux  fermés...  un 
aveugle,  c’est  le  cas  de  le  dire.  Les  facultés  humaines 
sont  restreintes;  on  n’approfondit  pas  quand  on  em- 
brasse tant,  et  les  spécialistes,  qui  ont  bien  leurs 
inconvénients,  sont  désormais  indispensables. 

A Genève,  on  ne  rencontre  point  d’ouvriers  sachant 
faire  toute  une  montre,  mais  des  spécialistes  passés 
maîtres,  qui  dans  l’art  de  tremper  un  ressort,  qui 
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dans  l’art  de  construire  l’échappement.  L’horlogerie  y 
est  incomparable.  Les  rouages  de  la  mécanique  humaine 
ne  sont  pas  moins  complexes,  comme  bien  vous  pensez. 


Comment  s’y  reconnaître,  comment  orienter  son 
choix  ? A quoi  distingue-t-on  le  spécialiste  qui  fera 
du  bien  de  celui  qui  sera  nuisible,  le  simple  charlatan 
du  guérisseur  habile  ? 

L’idéal  serait  qu’un  spécialiste  de  nouveau  genre  fût 
officiellement  chargé  de  cette  besogne  : diriger  les 
malades  vers  le  médecin  qu’il  leur  faut.  On  lui  bâtirait, 
par  exemple,  un  pavillon  de  consultations  en  plein 
centre,  sur  la  place  de  la  Concorde,  si  vous  voulez. 
La  Ville  de  Paris  choisirait  un  très  honnête  homme, 
connaissant  à merveille  le  monde  médical  ; on  le  paie- 
rait très  largement,  pour  que  la  magnitigence  de  son 
traitement  le  mît  à l’abri  de  tout  soupçon  de  connivence 
intéressée  avec  les  illustres  qu’il  recommanderait.  f']t 
de  même  qu’il  est  d’usage  d’aller  chez  l’excellent  et 
légendaire  Achille,  le  libraire,  pour  lui  demander  « que 
faut-il  lire,  afin  d’être  dans  le  mouvement?  » on  irait 
là,  conter  son  mal  en  quelques  mots  et  demander  quel 
spécialiste  est  mieux  à même  d’en  venir  à bout.  Si 
jamais  la  place  se  crée,  je  recommande  à ceux  qui  en 
disposeront  mon  ami  Bianchon. 

Mais  je  ne  sache  pas  qu’il  y ait,  même  en  perspec- 
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tive,  de  crédit  ouvert  pour  la  création  de  ce  poste,  et, 
en  attendant  qu’on  organise  le  service,  il  faut  savoir 
se  contenter  des  moyens  actuels. 

Prenez  donc  comme  médecin  à tout  faire  un  prati- 
cien du  quartier,  à portée  du  premier  appel.  Il  importe 
qu’il  soit,  non  pas  un  grand  savant,  mais  simplement 
un  honnête  homme,  consciencieux,  prudent,  dont  la 
qualité  dominante  devra  être  la  modestie.  Contentez- 
vous  de  lui  si  vous  n’avez  qu’un  rhume.  Mais  pour 
peu  que  la  situation  semble  se  compliquer,  exigez  une 
consultation  et  sachez  désigner  vous-même  le  maître 
qu’on  appellera. 

Le  plus  souvent,  en  pareil  cas,  vous  dites  à votre 
docteur  ordinaire  : « Je  ne  connais  pas  ces  messieurs  : 
prenez  celui  que  vous  voudrez.  » C’est  cela  qu’il  ne 
faut  pas  faire.  Car  le  brave  homme  a des  amis  qu’il 
choisirait  de  préférence  ; ou  même,  s’il  était  moins 
scrupuleux,  il  ferait  venir  l’un  de  ceux  qui  donnent 
tant  pour  cent  aux  confrères  qui  les  appellent.  Cela 
se  fait  — rarement,  je  crois  bien  — mais  j’en  connais 
plus  d’un  exemple,  et  je  suis  plus  frappé  par  les 
inconvénients  que  par  les  avantages  de  cette  manière 
de  faire. 

Maintenant,  comment  vous  y prendrez-vous  pour 
désigner  le  bon  spécialiste  ? Méfiez-vous  du  jugement 
que  vous  porteriez  sur  l’un  d’eux  parce  qu’il  a guéri 
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OU  laissé  mourir  une  de  vos  connaissances  : un  cas 
isolé  ne  prouve  rien. 

Donc,  prenez  simplement  l’annuaire  des  médecins, 
ouvrez-le  au  chapitre  Spécialistes. 

Si  le  cas  est  urgent  et  si  le  temps  vous  manque, 
prenez  tout  bonnement  le  plus  fameux,  le  plus  titré  : 
plus  il  sera  décoré,  professeur  et  académicien,  mieux  ça 
vaudra  : d’abord,  parce  qu’il  n’y  a guère  d’absolue  non- 
valeur  ainsi  comblée  de  gloire,  ensuite  parce  que  cette 
accumulation  de  titres  et  le  prestige  d’une  grande 
renommée  ont,  par  suggestion,  une  salutaire  influence 
sur  l’imagination  du  patient  — point  capital,  qu’on 
aurait  tort  de  négliger. 

Si  vous  avez  le  temps,  s’il  s’agit  d’un  cas  chro- 
nique, par  exemple,  choisissez  avec  plus  de  circons- 
pection. Renseignez-vous  d’abord,  et  allez  voir  ensuite. 

Ne  prenez  point  de  médecins  trop  vieux  de  crainte 
qu’ils  ne  soient  pas  assez  dans  le  mouvement  ; ni 
trop  jeunes,  de  peur  qu’ils  manquent  d’expérience  : 
sachez  cependant  qu’un  ancien  interne  ayant  vu  dans 
les  hôpitaux  une  moyenne  de  80  malades  par  jour 
pendant  quatre  ans  est  plus  tôt  mûr  qu’un  autre. 

Il  ne  faut  pas  qu’il  soit  laid  — il  pourrait  faire  peur 
— ni  trop  beau,  pour  peu  que  la  cliente  soit  une 
jeune  femme  impressionnable.  S’il  est  trop  lent,  trop 
hésitant,  il  risque  d’énerver  son  monde  ; mais  méfiez- 
vous  plus  encore  de  ceux  qui  prétendent  au  coup  d’œil 
génial,  vous  font  tirer  la  langue  et  se  trouvent  suffi- 
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samment  renseignés,  comme  inspirés  d’en  haut  ! La 
médecine  n’est  plus  un  art  : le  diagnostic  ne  nous 
vient  pas  des  dieux.  C’est  bel  et  bien  une  science, 
dénuée  de  sorcellerie,  nécessitant  des  examens  minu- 
tieux et  probes.  Un  médecin  qui  ne  retourne  pas, 
comme  on  dit,  son  malade,  n’est  pas  un  bon  praticien. 

Tâchez  qu’il  soit  aimable  et  médecin  Tant-Mieux  ; 
car  Timpresssion  produite  et  la  persuasion  sont  pour 
beaucoup  dans  une  guérison.  Dans  la  majorité  des  cas, 
un  galant  homme  fait  plus  de  bien  qu’un  rustre  : il 
donne  confiance  et  fait  illusion,  c’est  beaucoup,  et  le 
temps  des  bourrus  bienfaisants  est  passé.  En  dépit  des 
indignations  que  cela  suscite  parfois,  je  trouve  légitime 
que  le  public  aille  de  préférence  aux  médecins  bien 
élevés. 

Il  faut  encore  se  méfier,  dans  la  pratique  médicale, 
de  tout  savant  qui  n’est  pas  propre,  méticuleusement. 
La  science,  autrefois,  s’accommodait  volontiers  de  cheveux 
longs,  de  redingotes  maculées,  de  mains  moins  bien 
soignées  que  celles  des  duchesses.  C’est  fini,  désormais, 
ce  décor  romantique.  Il  faut  qu’un  médecin  donne  par 
sa  tenue  l’impression  d’un  objet  net  et  neuf,  d’une 
propreté  stricte.  S’il  se  lave  les  mains  en  arrivant  chez 
vous,  c’est  un  bon  point  à son  actif  ; s’il  retire  sa 
redingote  et  demande  un  tablier  propre,  ne  vous 
indignez  pas  : remerciez-le,  car  peut-être  il  vous  pré- 
serve d’une  contagion. 

Répudiez  encore  ceux  qui  font  autre  chose  que  leur 
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métier,  notamment  de  la  politique  : laissez-les  « médi- 
camenter le  pays  >•,  comme  dit  Sardou,  et  ne  les  appelez 
pas  en  consultations,  car  en  auscultant  le  malade,  ils 
rêveraient  de  faire  choir  le  ministère  ou  de  lui 
demander  des  bureaux  de  tabac. 

Je  m’arrête  : je  finirais  par  les  éliminer  tous. 

Il  me  faut  pourtant  insister  sur  un  cas  particulièrement 
délicat  : le  choix  d’un  spécialiste  pour  les  maladies  de  la 
femme,  si  fréquentes  en  ce  temps-ci,  à Paris  plus  qu’ail- 
leurs. 

Ce  sont  gens  à bonnes  fortunes,  j’ai  eu  occasion  d’en 
raconter  récemment  un  exemple.  Non  pas  certes  qu’ils 
soient  indignes  de  la  confiance  des  maris  ; ils  sont  en 
général  très  corrects,  au  contraire,  et  très  circonspects, 
par  dignité  professionnelle,  par  crainte  des  ennuis  et  aussi 
parce  que,  le  traitement  achevé,  ils  aiment  bien  pouvoir, 
sans  indélicatesse,  présenter  la  note  de  leurs  honoraires. 

Mais  c’est  une  loi  générale  que  toute  femme  s’aban- 
donne aisément  à quiconque  sait  son  secret.  Impression- 
nables et  nerveuses  d’autant  plus  qu’elles  sont  malades, 
elles  ont  pour  leur  médecin  cette  reconnaissance  attendrie 
que  donnent  les  aveux  : c’est  pour  elles  comme  un  confes- 
seur moderne,  plus  faillible,  moins  sacré  qu’un  prêtre.  Le 
docteur  reste  réservé,  mais  si  la  femme  fait  les  avances,  ce 
qui  arrive  fréquemment,  beaucoup  plus  fréquemment  qu’on 
ne  croît  ?... 

Le  remède  à cela  me  paraît  des  plus  simples  : il  suffît 
qu’un  mari  accompagne  sa  femme  à chaque  consultation. 
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Le  médecin  lui-même  doit  exiger  de  n’être  pas  seul  à seule. 
Du  reste,  relisez  à ce  propos  la  préface  de  VAmi  des 
Femmes  de  Dumas  : le  maître  féministe  a fort  bien  deviné 
le  sentiment  irraisonné,  injuste,  de  mépris  qu’inspire  à 
une  jeune  mariée  l’époux  qui,  par  son  ignorance,  lui  im- 
pose l’intervention  du  médecin  dans  l’intimité  conjugale. 

Ces  recommandations  faites,  et  votre  médecin  choisi 
soigneusement,  consciemment,  il  ne  vous  reste  plus  qu’une 
chose  à faire  : lui  obéir  absolument,  lui  témoigner  une 
complète  confiance,  avoir  foi  en  son  habileté,  suivre  à la 
lettre  ses  avis...  et  le  payer  royalement. 

Le  mieux,  parbleu  ! serait  de  s’en  passer.  Mais  qui  peut 
se  vanter  aujourd’hui  de  n’avoir  pas  besoin  au  moins  des 
consolations  qu’il  apporte? 


LE 


CABINET  DE  CONSULTATIONS 


Le  mari  d’une  dame  « qui  a très  mal  au  ventre  » 
— ce  sont  ses  propres  expressions  — m’écrit  et,  sans 
me  dire  où  lui  répondre,  me  demande  si,  « oui  ou 
non,  le  traitement  local  qu’on  propose  à sa  femme 
est  compatible  avec  son  honneur  de  mari.  » 

Il  s’en  faut  que  le  cas  de  cet  époux  soit  isolé. 

Dans  le  Paris  de  1895,  il  y a vraiment  trop  de 
gens  dont  les  femmes  vont,  trois  fois  par  semaine, 
consulter  le  docteur,  pour  qu’il  ne  soit  pas  captivant 
de  chercher  à s’édifier  sur  la  moralité  du  spécialiste, 
dont  le  rôle  dans  la  société  moderne  est  si  prépon- 
dérant, pour  la  plupart  de  nos  civilisées. 

Mon  correspondant  s’est  ému  d’un  article  excessif 
paru  dans  un  grand  journal  du  matin  ; il  m’en 
découpe  des  extraits  : 

Est-il  vrai  « que  le  docteur  ferme  tout  bonnement 
))  sa  porte  au  mari  soucieux  d’accompagner  sa  femme, 
» qu’il  menace  sa  cliente  des  maladies  les  plus  terri- 
» blés,  si  elle  a la  pudeur  de  lui  rien  céler...  que 
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))  chaque  année  une  partie  du  revenu  passe  de  la 
» sorte  chez  l’artiste  qui  s’entend  si  parfaitement  à 
» cultiver  la  maladie  dans  les  jolis  corps  féminins  ». 

Ici , l’exagération  est  tellemént  manifeste  qu’elle 
amollit  les  arguments  et  leur  ôte  de  leur  vigueur. 
Mais,  cà  et  là  quelque  autre  phrase  sait  mieux  dis- 
tiller le  soupçon. 

Telle  description  de  l’élégant  cabinet  de  travail 
— « où  nul  grillage  ne  sépare  la  pénitente  du  con- 
))  fesseur , où  l’examen  est  quelquefois  délicat  et 
» minutieux,  où  l’interrogatoire  est  susceptible  d’ame- 
» ner  de  troublantes  réponses  » — m’explique  bien 
l’inquiétude  du  mari,  à qui  ses  occupations  profes- 
sionnelles ne  permettent  absolument  pas  d’accompagner 
sa  femme  et  d’attendre  pendant  deux  heures  dans  le 
salon  d’un  médecin. 

Enfin,  la  confiance  de  mon  correspondant  se  double 
d’une  assez  belle  franchise,  puisqu’il  finit  sa  lettre 
ainsi  : 

« Pour  ma  part,  je  suis  sûr  que  si  je  me  voyais 
» enfermé  avec  une  femme  jolie  et  à demi  dévêtue, 
» je  ne  penserais  pas  du  tout  à la  soigner,  mais  à 
» la  désirer,  et  je  sens  bien  que  je  ne  serais  pas 
» maître  de  moi...  Un  médecin  est-il  bâti  d’une 
» manière  différente,  et,  à moins  qu’il  ne  soit  très 
» vieux,  qu’est-ce  qui  peut  le  mettre  à l’abri  d’une 
» telle  tentation  renouvelée  plusieurs  heures  de  suite  ? » 

On  ne  peut  pas  poser  plus  nettement  la  question. 
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Elle  n'est  réellement  pas  bien  embarrassante  à résoudre. 

Sans  doute,  nous  avons  connu  de  jeunes  médecins  — 
atteints  d’irritation  de  la  moelle  épinière  ou  quelque 
peu  nialades  de  l’esprit  --  et  qui  passaient  pour  être 
entreprenants  avec  les  dames  ; mais  tout  de  suite  leur 
clientèle  périclitait  ; on  désertait  leur  consultation.  Dans 
le  métier,  c’est  un  fait  avéré,  l’inconduite  met  sur  la 
paille,  et  il  faut  tout  d’abord  poser  en  règle  générale  qu’on 
ne  peut  arriver  à une  situation  importante  en  gynécologie 
si  l’on  n’est  pas  un  homme  de  bonne  compagnie,  maître 
de  ses  élans  charnels. 


Est-ce  à dire  qu’aucune  attraction  ne  se  produise  de 
cliente  à docteur,  dans  l’intimité  du  cabinet  de  consul- 
tations ?...  Oh  ! ce  serait  beaucoup  trop  affirmer. 

J’ai  eu  le  vif  plaisir  de  dîner  récemment  à la  table  d’un 
bon  poète,  auprès  d’un  prêtre  exceptionnellement  distin- 
gué, vicaire  d’une  des  paroisses  les  plus  mondainès  de 
Paris. 

Nous  avons  longuement  causé,  chacun  disant  les  diffi- 
cultés rencontrées,  lui  dans  son  ministère  et  moi  dans 
mon  métier.  Avec  cette  belle  franchise,  hardie  et  de  si 
bon  aloi  qu’ont  les  abbés  parisiens,  il  disait  quel  danger 
la  femme  peut  faire  courir  aux  prêtres  jeunes  ; il  me  citait 
l’exemple  d’une  malade  qu’il  allait  voir  deux  fois  chaque 
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semaine,  et  dont  la  reconnaissance  filiale  ne  demandait 
qu’à  se  muer  en  tendresse  plus  expansive. 

Et  il  ajouta  cette  phrase  : 

— Leur  geste  habituel,  si  nous  les  laissions  faire, 
serait  de  poser  leur  tête  à notre  épaule  et  de  se  faire 
dorloter. 

C’est  très  exactement  ce  qui  se  passe  aussi  chez  nous. 

Dans  l’immense  majorité  des  cas,  le  médecin  reste 
impassible:  La  femme  fait  un  pas  vers  lui.  Elle  est  malade, 
affaiblie,  inquiète,  souvent  malheureuse  au  logis  ; elle  a 
dit  son  secret,  elle  a révélé  sa  personne  : il  lui  paraît 
indispensable  que  son  contident  devienne  son  ami.  Puis, 
le  médecin,  c’est  un  maître,  c’est  un  homme  qui  sait,  qui 
dirige  et  ordonne  ; elle  se  sent  toute  petite  auprès  de  lui. 
Et  c’est  le  cœur  tout  plein  de  cette  humilité  maladive  et 
si  tendre,  que  traduit  si  éloquemment  le  latin  de  l’Église  : 
ecce  ancilia. . .,  qu’elle  vient  chercher  un  refuge,  non  dans 
les  bras,  mais  sur  l’épaule  du  confesseur  laïque,  ou  non. 

La  bonté,  la  douceur,  l’autorité  du  médecin  peuvent 
changer  ce  sentiment  initial  en  amour  vrai,  et  cela  d’au- 
tant plus  aisément  que  la  malade  aura  été,  dès  l’abord, 
plus  craintive. 

Les  femmes  dont  la  pudeur  vraie  s est  depuis  long- 
temps émoussée,  ne  sont  presque  jamais  dangereuses 
pour  le  médecin,  car  leur  unique  préoccupation  est  de 
singer  les  timorées,  et  de  faire  mille  façons. 

Mais  aux  bourgeoises  moins  expérimentées,  c’est  un 
très  gros  événement  que  cette  consultation  première. 
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et  cela  s’accompagne  d’un  petit  bouleversement  d’àme 
qui  n’est  pas  sans  laisser  de  trouble.  Au  physique 
comme  au  moral,  toutes  les  fois  qu’un  être  faible 
révèle  un  peu  de  son  intimité,  il  se  place  sous  la 
dépendance  du  maître  auquel  il  se  confie,  et  il  lui 
appartient  un  peu. 

* 

* 

Mais,  Dieu  merci,  vingt  circonstances,  inhérentes 
au  métier  même,  nous  empêchent,  nous  médecins,  de 
profiter  de  ces  bonnes  fortunes. 

D’abord,  que  de  timides  parmi  nous  : les  fils  de 
bourgeois  simples  ou  de  paysans  sont  en  nombre, 
esprits  tenaces,  intelligents,  vaillants,  mais  pas  du 
tout  hommes  du  monde,  et  gauches  à capter  les 
femmes.  Comptez,  en  outre,  que  nous  voyons  de  dix 
à trente  clientes  par  jour  et  qu’il  faudrait  une  com- 
plexion  tout  à fait  exceptionnelle  pour  être  les  pachas 
que  l’on  veut  voir  en  nous. 

Autre  considération  : comment  oser,  ensuite,  pré- 
senter au  mari  la  note  d’honoraires  ?... 

Je  compte,  parmi  mes  péchés  de  jeunesse,  certain 
écrit  d’imagination  qui,  me  dit-on,  a pu  contribuer  à 
faire  naître  quelque  doute  sur  l’impassibilité  profes- 
sionnelle de  mes  confrères.  Le  cas  que  je  contais  ne 
se  présente  qu’exceptionnellement,  et  vous  admettrez 
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bien  que  le  médecin  ait  le  droit  d’être  un  amant, 
tout  comme  un  autre,  hormis  qu’il  ne  soit  un  mari! 

Mais  la  débauche  de  cabinet  est  rare,  rare  jusqu’à 
l’invraisemblable.  On  ne  saurait  trop  l’affirmer. 

Comme  une  de  ses  belles  clientes  se  plaignait  de 
n’avoir  pas  d’enfant  et  menaçait  de  devenir  extrê- 
mement aimable,  le  docteur  X...  trouva  cette  réponse, 
que  Ricord  n’eût  pas  reniée  : 

— Nous  réparons.  Madame,  nous  ne  fabriquons  pas. 


Causeries.  — 5. 
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Voici  cinq  ou  six  ans,  une  princesse  russe,  — 
celle-là  même  dont  M.  Barrés  a fait  l’héroïne  de  son 
délicieux  roman  L'ennemi  des  Lois  — entreprit  de 
donner,  dans  son  hôtel  de  la  rue  Montaigne,  quelques 
dîners  où  présideraient  tantôt  l’amour  du  Beau,  tantôt 
le  désir  de  s’instruire  sur  tel  ou  tel  point  mal  connu 
de  science  ou  bien  de  morale. 

C’étaient  des  repas-intervie^YS,  conçus  de  la  façon 
suivante  : quand  une  question  avait  piqué  sa  curiosité, 
la  jeune  femme  conviait,  pour  le  prochain  dimanche, 
les  cinq  ou  six  personnes  le  mieux  aptes  à les  lui 
résoudre,  fussent-elles  rivales  jusqu’à  l’inimitié.  Sa 
bonne  grâce  était  si  accomplie  que  l’affreux  pédan- 
tisme de  tout  cela  passait  inaperçu,  et  que  chaque 
convive  partait  persuadé  d’avoir  été  le  plus  brillant. 
Si,  par  hasard,  la  question  posée  par  la  princesse  se 
trouvait  être  un  tout  petit  peu  sotte,  cela  se  tassait 
de  soi-même  et  quelques  minutes  après,  se  changeait 
en  quelque  problème  vraiment  digne  d’être  traité. 

Le  jour  que  je  veux  dire,  il  y avait  à table  des 
jeunes  femmes,  assez  jolies  pour  qu’aucune  esthétique 
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parlée  ne  pût  tenir  auprès  du  seul  fait  de  les  voir, 
et,  pour  hommes,  des  médecins,  cinq  médecins  rivaux, 
pratiquant  tous  avec  renom  la  spécialité  la  plus 
encombrée  aujourd’hui,  la  gynécologie. 

Ils  furent  quelque  peu  surpris  de  se  trouver  réunis 
là,  eux  qui  passaient  leur  vie  à médire  les  uns  des 
autres.  Mais,  tout  de  suite,  la  princesse  accapara 
leur  attention.  Aussitôt  servis  les  potages,  elle  leur 
tint  l’étonnant  discours  que  voici  : 

— Et  d’abord,  jurez-moi  de  ne  pas  nous  mentir  î 
Toutes  ici,  nous  sommes  suffisamment  intelligentes 
pour  écouter  la  vérité  et  la  comprendre  comme  il 
faut.  Vous  vous  tiendrez  aux  généralités  : votre  cher 
secret  médical  ne  risque  pas  d’être  compromis.  Donc, 
jurez  de  répondre  en  parfaite  sincérité.  )) 

Chacun  jura,  comme  elle  l’exigeait,  et  la  princesse 
poursuivit  : 

— On  prétend  que  votre  métier  spécial  de  médecins 
pour  femmes  fait  de  vous  des  vainqueurs  incompa- 
rablement heureux.  Un  écrivain,  fort  bien  placé  pour 
vous  connaître,  a imprimé  que,  parmi  tous  les  hommes, 
vous  étiez  de  beaucoup  les  plus  riches  en  bonnes 
fortunes.  Est-ce  bien  vrai  ?...  Et  pas  de  fausse  modes- 
tie ; la  vérité,  tout  uniment.  A vous  voir  vous  êtes 
quelconques,  de  tenue  plus  ou  moins  soignée,  d’air 
plus  ou  moins  intelligent  ; laids,  d’ailleurs,  comme 
tous  les  mâles,  et  votre  profession  ne  vous  a rien 
donné  d’apparemment  irrésistible...  Alors,  d’où  vous 
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vient  cette  gloire,  ou  de  quel  droit  .Pusurpez-vous  ?. . . 
Car  enfin,  s’il  est  vrai  que  vous  soyez  les  plus  aimés 
des  hommes,  vous  êtes  les  plus  intéressants  de  tous, 
et  nous  voulons  savoir  pourquoi.  » 

Quelque  peu  stupéfaits,  comme  ils  hésitaient  à 
répondre,  la  princesse  donna  la  parole  au  plus  âgé 
d’entre  eux,  à monsieur  le  docteur  Degou,  vieux 
bourru  de  l’ancienne  sorte,  professeur  à la  faculté  et 
commandeur  de  tous  les  ordres. 

Il  fut  bref,  selon  sa  coutume  : 

— Madame,  ça  n’est  pas  du  tout  comme  vous 
dites,  et  comme  on  croit  ! Moi,  j’exerce  depuis  trente 
ans.  Depuis  trente  ans,  trois  cents  fois  dans  l’année, 
de  deux  heures  à sept^  une  douzaine  de  dames  se 
déshabillent  à ma  consultation  quotidienne.  Faites  le 
compte  : on  s’est  couché  près  de  cent  mille  fois  sur 
mon  vieux  fauteuil  à bascule.  Eh  bien  ! pas  une 
fois,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  pas  une  fois 
je  n’ai  songé  à mal  avec  une  de  mes  clientes.  C’est 
maladies  comme  les  autres,  un  peu  plus  mal  placées, 
et  voilà  tout.  Quand  elles  font  leurs  mijaurées, 
femmes  du  monde  ou  du  demi,  je  n’y  vais  pas  par 
quatre  chemins.  Je  leur  dis  une  fois  pour  toutes  : 
« Ça  vous  ennuie.  Madame,  eh  bien,  et  moi?... 
» Croyez-vous  donc  que  ça  m’amuse?...  » Je  vous 
assure  qu’après  ça,  nous  ne  nous  contons  pas  fleurette  ! » 
Le  professeur  agrégé  Domrémy  fut  mis,  après,  sur 
la  sellette. 
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— Je  ne  crois  pas  non  plus,  dit-il,  à la  légende. 
Rien  ne  blase  aussi  vite,  ni  aussi  définitivement  que 
le  nu,  sous  cet  aspect-là.  Ce  sentiment  est  à tel  point, 
chez  moi,  que  ..  comment  dire  ça?...  je  ne  puis 
plus  désirer  une  femme  autrement  que  très  habillée. 
J’en  ai  trop  vu  en  chemise  et  au  lit  : je  sens  très 
bien  que,  désormais,  je  n’aimerai  plus  qu’en  voiture, 
une  dame  ayant  sa  voilette,  avec  une  robe  montante 
et  de  grands  gants  ! » 

La  princesse  eut  un  petit  cri  : 

- Tiens  ! il  est  drôle,  celui-là  !... 

Beaucoup  moins  drôle,  assurément,  fut  l’orateur  qui 
vint  ensuite.  C’était  un  jeune  huguenot  qu’on  blaguait, 
à la  Faculté,  pour  la  sévérité  terrible  de  ses  mœurs.  Il 
exerçait  la  médecine  comme  on  mène  un  enterrement, 
et  il  parla  comme  un  pasteur  auprès  d’un  mort. 

— La  réputation  qui  nous  est  faite  ne  doit  servir 
qu’à  nous  mettre  une  fois  de  plus  en  garde,  s’il  est 
besoin,  contre  les  tentations  qu’il  nous  faut  vaincre, 
à moins  que  nous  ne  consentions  à être  plus  vils  que 
les  pourceaux.  Aussi,  quand  je  soigne  une  de  mes 
clientes,  dans  la  crainte  qu’elle  ne  prenne  mon  panse- 
ment pour  quelque  caresse  impudique,  je  prends  soin, 
toujours,  de  lui  faire  un  peu  mal.  » 

Pour  dissiper  le  froid  d’une  telle  déclaration,  bien 
vite  le  docteur  Surger  prit  la  parole. 

Psychologue  autant  que  savant,  disert  et  volontiers 
bavard  devant  les  dames,  un  peut  fat,  chic  comme 
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Le  Bargy  dans  la  pièce  de  PaiJleron  (1),  il  parla, 
développant  cette  vérité  vraie  que  de  malade  à médecin, 
c’est  la  femme,  toujours,  qui  fait  le  premier  pas. 

— En  ce  sens-là,  mais  en  ce  sens-là  seulement, 
nous  avons  une  très  grande  quantité  de  bonnes  for- 
tunes, vraiment,  et  pour  ce  seul  motif,  que  notre  inter- 
vention dévoile  et  viole  un  peu  le  plus  intime  de 
votre  être  physique.  Avant  l’avènement  du  médecin, 
c’est  le  prêtre  qui  fut,  à coup  sûr,  le  plus  aimé  des 
hommes,  parce  que  la  confession  est  un  abandon  de 
son  âme  qu’on  lui  remet  pour  qu’il  la  tienne  et  la  dirige. 
Les  femmes  appartiennent  virtuellement  à celui  qui 
est  maître  de  leur  secret  moral  ou  physique,  et  peut- 
être  sommes-nous  plus  puissamment  leur  dominateur 
que  le  prêtre,  car  à notre  confessionnal,  elles  montrent 
leur  corps  et  racontent  leur  àme. 

» Mais  pas  plus  que  les  prêtres,  que  je  crois  chastes 
en  très  grande  majorité,  nous  ne  devenons  les  amants 
de  nos  pénitentes. 

» A moins  qu’elle  ne  soit  absolument  une  déver- 
gondée, la  femme  est  passive,  en  amour  : elle  se  donne  ; 
elle  ne  saurait  prendre.  Si  donc  nous  ne  la  prenons 
pas,  elle  n’est  à nous  qu’en  désir.  C’est  pourquoi  nos 
bonnes  fortunes,  véritablement  innombrables,  sont  bien 
près  de  cent  fois  sur  cent  platoniques.  Nos  clientes 
sont  presque  toutes  quelque  peu  névropathes  : une 
liaison  comme  la  nôtre  ne  pourrait  qu’aggraver  leur 

(1)  Cabotins  (au  Théâtre-Français). 
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état.  Nous  le  savons,  et,  Dieu  merci,  il  n’y  a pas  encore 
dans  Paris  un  médecin,  si  peu  probe  qu’il  soit,  qui 
consentît  à sciemment  altérer  la  santé  d’une  femme 
qui  s’est  confiée  à ses  soins.  » 

Ce  petit  discours  suscita  ce  murmure  d’approbation 
dont  les  femmes  savent  si  bien  flatter  l’amour-propre 
de  qui  s’efforce  de  leur  plaire. 

Le  docteur  Bataillaud  était  le  seul  qui  n’eût  rien 
dit  encore.  Craignant  qu’on  l’oubliât,  tant  Surger  avait 
de  succès,  il  n’attendit  point  qu’on  l’y  invitât  pour 
conter  à son  tour  ce  qu’il  savait  sur  le  sujet. 

— Moi,  dit-il,  jamais  plus  on  ne  m’y  reprendra,  je 
le  jure,  mais  une  fois,  j’avoue  avoir  fauté  avec  une  de 
mes  clientes.;. 

La  franchise  et  l’habileté  de  ce  début  piquèrent 
l’attention  des  dames. 

— J’étais  jeune,  poursuivit-il,  et  tout  â fait  à mes 
débuts.  Une  adorable  juive,  millionnaire,  et  qui  passait 
pour  n’être  pas  cruelle  à tel  ou  tel  de  ses  adorateurs, 
devint  un  beau  jour  ma  cliente.  Je  la  soignai.  Dieu  la 
guérit,  et  sa  reconnaissance  se  traduisit  si  tendre- 
ment qu’il  eût  été  fort  difficile  de  résister  â de  telles 
avances  ! 

))  Quand  elle  fut  tout  à fait  bien,  comme  décembre 
allait  finir,  un  jour  elle  passa  chez  moi,  plus  expan- 
sive et  plus  charmante  que  jamais  : « Envoie  ta  note 
))  à mon  mari,  dit-elle,  un  peu  salée  plutôt  que  pas 
))  assez.  Il  est  très  généreux  quand  il  s’agit  du  mé- 
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» decin.  » Et  comme  je  montrais  de  vertueux  scru- 
pules : « Fais  ce  que  je  te  dis!...  ou  sinon  il  aurait 
))  des  soupçons  effroyables!  » 

))  Et  je  finis  par  envoyer  ma  note,  assez  ronde 
pour  mettre  en  joie  un  débutant. 

» Trois  jours  après,  elle  arrivait  encore,  me  condui- 
sait à mon  bureau  et  me  dictait,  en  s’appuyant  très 
tendrement  à mon  épaule  : « Reçu  de  Monsieur  le 
» baron  de  Mathan  la  somme  de  deux  mille  francs  en 
» paiement  de  mes  honoraires  jusqu’à  ce  jour,  30 
» décembre.  » Je  signai,  je  datai;  ce  fut  elle  qui  me 

pria  de  ne  pas  oublier  le  timbre.  Quand  le  reçu  fut 

dans  sa  poche,  ma  belle  amie  mit  gentiment  sa  tête 
dans  mon  cou  et  me  murmura  ces  paroles  : « Tu  es 
» un  noble  cœur,  et  j’ai  compris  tous  tes  scrupules. 
» Tu  es  trop  délicat  pour  vouloir  de  l’argent  d’un 
» homme  que  nous  avons  indignement  trompé.  Je  lui 
» donnerai  ton  reçu  pour  qu’il  ne  se  doute  de  rien... 

» Et  c’est  ma  couturière  qui  va  être  contente  ! » 

» Comprenez-vous  pourquoi,  pas  plus  que  mes  con- 
frères, je  ne  veux  de  bonnes  fortunes  parmi  les  femmes 
que  je  soigne?  » 

Et  la  princesse  Marina,  avec  cette  lucidité  que  les 
Russes  gardent  souvent  parmi  leurs  plus  étranges 
fantaisies,  dit  au  docteur  Julien  Rataillaud  : 

— Sûr,  c’est  vous  que  je  choisirai  si  jamais  je 
deviens  malade. 
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Un  mari  qui,  sans  donte,  a vu  représenter  la 
charmante  comédie  qu’Alexandre  Dumas  intitule  L’Ami 
des  femmes,  juge  à propos  de  me  poser  cette  question 
délicate  entre  toutes  : 

((  A votre  avis,  et  d’après  votre  expérience  de  docteur, 
» comment  un  nouveau  marié  doit-il  se  comporter,  de 
))  prime-abord,  avec  sa  virginale  épousée  pour  avoir  les 
» meilleures  chances  de  bonheur  conjugal  durable,  puisque 
))  l’on  dit  que  la  nuit  de  noces  en  décide  souvent  ? 

))  Ma  femme,  qui  se  montre  irritable  en  ce  moment-ci, 
» s’avise,  après  deux  ans  de  félicité  sans  mélange,  de 
» m’accuser  d’avoir  été  trop  brutal  et  trop  prompt,  de 
» n’avoir  pas  ménagé  comme  il  aurait  fallu  ses  délicatesses 
» de  femme.  Est-ce  un  prétexte  qu’elle  trofive,  un  argu- 
))  ment  ad  hominem  pour  se  persuader  qu’elle  a des  droits 
))  à la  vengeance  ?...  ou  bien  ai-je  vraiment  eu  tort  de 
» faire  valoir  sans  sursis  mes  droits  de  jeune  époux 
» amoureux  et  ardent?...  » 

C’est  parler  franc  et  je  suis  très  flatté  d’inspirer  tant 
de  confiance,  mais  mon  petit  savoir  est  bien  loin  de 
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suffire  dans  le  cas  spécial.  Je  suis  donc  allé  consulter 
l’un  des  hommes  le  mieux  à même  de  connaître  la  vérité 
et  de  donner  le  bon  conseil,  un  médecin  célèbre  plein 
d’années  et  d’expérience,  puisque,  depuis  tantôt  trente 
ans,  il  n’a  guère  fait  autre  chose  qu’écouter  des  con- 
fessions féminines  et  soigner  de  belles  clientes,  dont  le 
ménage  n’est  pas  toujours  absolument  heureux. 

Voici  ce  que  m’a  répondu  le  vieux  sage. 

— J’ai  entendu  plus  de  cent  fois  le  récit  détaillé  de 
nuits  de  noces  mondaines  ou  bourgeoises,  et  ce  récit  se 
ressemblait  souvent.  Le  reproche  de  trop  de  hâte,  de  bru- 
talité bestiale  y revenait  presque  toujours  et  dans  des 
termes  identiques,  comme  si  toutes  se  donnaient  le  mot  : 
((  Mon  mari  a été  brutal  au  point  que  moi,  pauvre  inno- 
cente, j’ai  cru  qu’il  se  courbait  sur  moi  pour  m’étrangler  ! » 

Il  faut  y croire,  assurément,  mais  dans  une  pro- 
portion considérablement  restreinte.  Les  femmes  ont 
le  génie  du  prétexte  qui  vient  à point  et  j’en  suis 
arrivé  à mesurer  exactement,  je  crois,  la  part  de 
vérité  dans  ces  sortes  d’aveux. 

Songez-y  bien.  Si  le  mari  est  trop  hâtif,  quelle 
admirable  excuse  pour  plus  tard,  quelle  excellente 
histoire  à chuchoter  à ses  amies  ! C’est  flatteur, 
d’avoir  été  désirée  avec  tant  d’impatience,  et  c’est 
intéressant  d’avoir  été  violentée.  Si  , au  contraire, 
l’époux  se  montre  trop  temporisateur,  cela  parfois 
les  fait  sourire,  et  leur  paraît  un  peu  comique.  Qui 
nous  dit  qu’il  n’y  a pas,  là  encore,  un  motif  à 


CONSEILS  POUR  UNE  NUIT  DE  NOCES 


75 


malentendus,  un  mépris  du  mari  trop  débonnaire, 
trop  bonasse?  Mais  cela  ne  s’avoue  jamais,  parce 
qu’il  n’y  a pas  de  quoi  s’en  vanter,  simplement. 

Pour  être  dans  le  vrai,  diminuez  donc  des  deux 
tiers  les  doléances  de  ces  dames. 

Pourtant,  le  cas  existe,  assez  fréquemment,  j’en 
conviens,  où  la  possession  trop  brusque  a désenchanté 
la  femme  à jamais.  Voici  dans  quelles  circonstances  : 

Il  s’agit  d’un  mariage  dans  le  monde,  comme 
disait  Feuillet,  un  mariage  d’intérêt,  de  convenances, 
de  raison.  Les  fiancés  se  connaissaient  à peine,  ils 
se  sont  trop  correctement  fréquentés  sous  la  sur- 
veillance jalouse  d’une  mère  ; les  choses  se  sont 
bâclées  si  promptement,  il  y a eu  entre  eux  si  peu 
d’intimité,  que  chez  la  jeune  fille,  aucun  appel  cha- 
leureux ne  s’est  fait,  et  le  désir  de  se  donner  n’a 
pas  eu  le  temps  de  naître.  Or,  ce  désir,  c’est  cela 
seulement  qui  fait  l’union  légitime  aux  yeux  de  la 
vieille  nature. 

En  outre,  au  moment  de  la  quitter,  la  mère  en 
larmes  chevrote  à sa  petite  les  recommandations 
d’usage,  et  décuple  son  trouble,  en  lui  faisant  vague- 
ment entrevoir,  en  termes  pudibonds,  un  sacrifice 
douloureux.  Et,  dès  lors  affolée  d’appréhension  impré- 
cise, la  jeune  fille  voit  un  homme,  qui  est  presque 
un  étranger  pour  elle,  se  ruer  immédiatement  à sa 
conquête.  Comment  diable  voulez-vous  que  cela  ne 
lui  fasse  pas  une  terreur  atroce,  pour  peu  qu’elle 
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soit  civilisée , parisienne , c’est-à-dire  nerveuse  et 
impressionnable  ?... 

Je  connais  dans  l’intimité  trois  ménages  vraiment 
heureux  — ce  n’est  pas  beaucoup  sur  le  nombre  ! — 
et  je  dois  avouer  que  les  maris  de  ces  ménages-là 
ont  mis  une  semaine  ou  deux  à franchir  ce  pas 
difficile.  Mais  leurs  femmes  étaient  des  névrosées, 
des  délicates.  Il  faut  compter  avec  les  femmes  saines 
et  simples  ; il  y en  a encore,  Dieu  merci  ! et  je 
doute  que,  dans  l’état  de  santé,  d’équilibre,  tant  de 
précautions  soient  nécessaires. 

En  vérité,  beaucoup  de  femmes  conquises  sans  délai, 
sont,  dès  le  lendemain,  en  respectueuse  adoration 
devant  l’Époux,  devant  le  Mâle  hâtif  peut-être,  mais 
fort  et  bon,  qui  les  a dominées...  Voulez-vous  me  passer 
ce  livre  bleu  dans  ma  bibliothèque,  près  de  vous?...  Oui, 
Une  Vie,  de  Maupassant,  un  beau  roman,  plein  de 
vérités  fortes.  Ouvrez-le  au  chapitre  V,  et  lisez  : « Après 
» l’angoisse  du  premier  soir,  Jeanne  s’était  habituée 
» au  contact  de  Julien,  à ses  baisers,  à ses  caresses 
» tendres,  bien  que  sa  répugnance  n’eût  pas  diminué 
))  pour  leurs  rapports  plus  intimes.  Elle  le  trouvait 
» beau,  elle  l’aimait  ; elle  se  sentait  de  nouveau 
))  heureuse  et  gaie  ». 

Voilà  la  vérité.  Maupassant  a cent  fois  raison  î 
Oui,  il  y a dès  le  lendemain  une  sorte  de  recon- 
nàissance  attendrie,  même  après  la  douleur  et  l’angoisse 
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de  la  veille.  Sur  trente  femmes  qui  se  plaignent  d’avoir 
été  brutalisées  pendant  leur  nuit  de  noces,  vingt-cinq 
ont  été  violemment  prises,  en  effet  ; mais  vingt-quatre 
ont  pardonné  le  jour  même  à leur  cher  vainqueur,  et 
ce  n’est  que  plus  tard,  quand  on  a besoin  d’un  pré- 
texte, qu’on  se  souvient  de  ce  vieil  argument. 

Croyez-en  mon  expérience.  Dans  la  réalité  la  majorité 
des  femmes  est  faite  pour  être  conquise  promptement, 
naïvement,  ardemment,  sinon  brutalement  et  mécham- 
ment. La  vieille  loi  de  nature  le  veut.  Seulement,  elle 
exige  d’avoir  parlé  d’abord  à ces  deux  êtres  : il  faut 
qu’ils  se  connaissent,  qu’ils  s’aiment,  qu’ils  se  veuillent 
tous  deux  et  qu’ils  s’attendent.  11  faut  que  l’union 
soit  légitime,  non  seulement  par  devant  le  curé  et 
par  devant  le  maire,  mais  aussi  par  devant  le  sain 
et  tout  puissant  Désir. 

Or,  je  ne  vois  encore  qu’un  moyen  de  le  faire 
naître  : la  fréquentation  plus  intime  des  fiancés. 

J’entends  d’ici  le  cri  des  mères  : a Mais  si  le  mon- 
sieur se  dérobe  au  dernier  moment?...»  Inventez  un 
moyen  : celui-ci,  par  exemple.  Le  mariage  est  décidé  : 
célébrez-le  à la  mairie,  le  monsieur  ne  s’en  ira  plus. 
Laissez  plusieurs  jours  d’intervalle  entre  l’union  civile 
et  la  bénédiction  nuptiale  ; et  si,  pendant  ce  laps, 

vous  surveillez  un  peu  moins  vos  enfants la 

sainte  Eglise  arrivera  tout  juste  à temps  pour  les 
bénir.  Immoralité,  direz-vous  ? Moi  je  crois  que  la 
vraie  morale  est  faite  de  ces  risques  d’immoralité-là. 


78  CONSEILS  POUR  UNE  NUIT  DE  NOCES 

Résumons-nous.  Si  le  désir,  si  l’attraction  instinctive 
ne  sont  pas  nées  chez  la  virginale  épousée,  il  faut  que 
le  mari  soit  un  psychologue  bien  fort  pour  discerner 
la  conduite  à tenir.  Si  le  désir  est  de  la  fête,  il 
suffit  d’être  fort  et  bon,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
facile.  La  bonté,  les  douces  paroles,  les  cajoleries  quasi- 
maternelles,  peuvent  aisément  s’allier  à la  plus  prompte 
hardiesse  ». 

Ainsi  parla  le  vieux  docteur,  plein  d’années  et 
d’expérience.  Je  me  borne  à transmettre  sa  consulta- 
tion aux  maris  tourmentés  et  aux  fiancés  anxieux. 
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Ceci  est  une  lettre,  une  lettre  de  femme  que  les  hasards 
de  la  profession  médicale  ont  lait  tomber  entre  mes  mains. 
Je  la  publie  avec  l'autorisation  de  celle  qui  l’a  écrite  et  du 
romancier  fort  connu  à qui  elle  fut  adressée. 

Elle  me  paraît  digne  d’être  livrée  à la  publicité  parce 
qu’elle  est  la  psychologie  d’un  psychologue,  l’analyse  d’un 
analyste,  faite  par  une  femme  à la  fois  clairvoyante,  éprise 
et  sans  méchanceté,  sinon  tout  à fait  sans  malice. 

* 

■if!  ^ 

Mon  ami  tant  aimé,  mon  cher  grand  homme,  voilà 
deux  jours  que  vous  m’avez  quittée.  J’ai  passé  ces 
deux  jours  à ne  penser  qu’à  vous,  à la  façon  dont  je 
dois  vous  aimer,  à la  manière  dont  devraient  aimer 
toutes  celles  qui,  comme  moi,  veulent  s’enorgueillir 
de  la  tendresse  d’un  grand  artiste. 

Voici  donc  mes  réflexions,  décousues  comme  elles 
me  viennent  et  comme  mon  cœur  me  les  dicte.  Vous 
me  direz  si  je  me  suis  trompée. 

Il  faut  d’abord,  pour  bien  vous  aimer,  que  nous 
soyons  un  peu  plus  vieilles  que  vous  n’êtes.  Non  pas 
vieilles  en  cheveux  blancs,  mais  proches  de  la  quaran- 
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laine,  dans  tout  l’éclat  de  la  maturité  qui  vient  : cela 
nous  permet  d’être  belles,  et  d’être  pour  vous  des 
mamans,  car  vous  êtes  surtout  de  merveilleux  enfants 
maladifs  et  fragiles,  et  le  cœur  maternel  vous  est  tout 
aussi  nécessaire  qu’aux  tout  petits  vraiment. 

Oui,  vous  êtes  des  enfants  aveugles,  très  égoïstes, 
très  ingrats,  et  c’est  ainsi  que  nous  vous  aimons  un 
peu  pour  nous  parer  de  votre  gloire,  beaucoup  pour 
vous  faire  du  bien. 

Quoique,  parfois,  vous  en  parliez  éloquemment  dans 
vos  romans,  vous  connaissez  très  mal  les  femmes  dans 
la  pratique  de  la  vie.  Vous  vous  trompez  facilement 
sur  celle  qu’il  faudrait  aimer  ; vous  ne  savez  pas  nous 
choisir,  et  c’est  nous  qui  vous  choisissons.  Dieu  merci, 
car  sans  ça!...  C’est  nous  qui  devons  faire  le  premier 
pas,  et  vous  séduire.  Une  femme  qui  vient  à vous,  cela 
caresse  votre  orgueil,  et  cela  vous  évite  le  temps  perdu, 
les  mauvaises  rencontres,  les  influences  qui  font  mal* 

Et  puis,  vous  êtes  toujours  un  peu  dépaysés,  timides 
et  empêtrés  dans  le  monde.  Il  faut  vous  intéresser' 
vite,  un  homme  amoureux  n’étant  jamais  pour  nous 
tout  à fait  ridicule.  Il  faut  vite  vous  affoler,  vite  vous 
charmer  et  vous  conquérir.  Et  quand  vous  êtes  bien 
épris,  c’est  un  grave  péché  de  vous  faire  longtemps 
languir. 

Quand  elle  aime  un  artiste,  une  femme  n’a  pas  le 
droit  de  se  refuser  longuement.  Il  faut,  une  fois  pour 
toutes  et  d’avance , qu’elle  ait  fait  délibérément  le 
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sacrifice  de  sa  pudeur  ou  des  coquetteries  attardantes. 
Que  celles  qui  aiment  à se  faire  prier  ne  s’en  mêlent 
pas.  Les  longs  atermoiements  vous  troublent,  vous  font 
douter  de  notre  amour,  et  surtout  ils  vous  font  per- 
dre trop  de  temps.  Un  amoureux  qu’on  désespère 
travaille  mal,  et  votre  travail,  c’est  sacré.  Il  doit 
nous  être  cher,  pour  le  moins  autant  que  vous- 
mêmes. 

C’est  à nous  de  vous  démontrer  qu’avant  vous, 
nous  vivions  pures  comme  les  anges,  et  que  votre 
seule  présence  suffit  à nous  faire  faillir,  adorables 
enfants  vaniteux  que  vous  êtes. 

En  amour,  vous  ne  voulez  plus  de  choses  compli- 
quées, décadentes  et  baudelairiennes.  C’était  bon  il  y 
a dix  ans.  Aujourd’hui  l’amour  sain  est  encore  celui 
qui  vous  retient  le  plus  longtemps. 

Et  sitôt  après  le  péché  (je  me  voile  la  face  en 
écrivant  ceci)  : ne  soyons  pas  trop  exigeantes  ! Comme 
disait,  je  crois,  votre  maître  Balzac,  l’amour  épuise  la 
pensée  ; et  mon  docteur,  qui  soigne  aussi  beaucoup 
d’artistes,  affirme  volontiers  que  vous  êtes,  au  fond, 
bon  gré  malgré,  plus  chastes  que  vos  livres. 

Le  moyen  de  vous  enjôler,  c’est  l’hommage,  la 
flatterie,  le  dévouement  discret  et  sans  répit  à votre 
gloire.  Devant  vous,  il  faut  que  nous  sachions  nous 
humilier,  nous  faire  vos  servantes,  nous  poser  en 
esclaves  adoratrices  et  dévouées.  Devant  le  monde,  il 
faut  que  nous  sachions  nous  afficher  un  peu,  nous 
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compromettre  crânement,  faire  jaser  les  bonnes  langues. 
Cela  vous  honore  beaucoup  ; nos  amies  en  enragent, 
et  nous  y gagnons  tout  de  même. 

Nous  devrons  être  intelligentes,  en  évitant  d’être 
bas-bleu.  Il  faut  tout  lire  et  ne  rien  retenir,  si  ce 
n’est  des  passages  éloquents  de  vos  œuvres,  qu’il  est 
bon  de  savoir  par  cœur  et  de  citer  sans  les  massacrer, 
sans  changer  un  seul  mot  de  place,  comme  on  dit  le 
Pater  noster. 

Toujours  comme  les  enfants,  vous  avez  pour  péché 
mignon  la  gourmandise.  Il  vous  faut  donc  de  bons 
dîners  raffinés,  pas  trop  longs,  renouvelés  tous  les  huit 
jours  ; un  ou  deux  vins  délicats  et  légers  (le  Bourgogne 
vous  fait  la  face  toute  rouge  à la  fin  des  repas),  du 
café  merveilleux,  pas  de  liqueurs.  Et  nous  devons  vous 
interdire  de  fumer  : le  tabac  est  mauvais,  dit-on,  pour 
votre  fragile  cervelle,  et  vous  devez  rester  avec  les 
dames,  quand  les  messieurs  empestent  le  fumoir. 

Il  faut,  autour  de  notre  table,  des  femmes  jolies  et 
nombreuses  pour  délecter  votre  regard  d’artiste;  des 
femmes  qui  sachent  écouter  et  qui  soient  vos  admiratrices; 
quelques  hommes  d’esprit,  moins  brillants  que  vous 
cependant,  afin  que  vous  puissiez  les  éclipser  sans  trop 
d’efforts. 

Vous  mettre  en  relief,  c’est  bien;  mais  ne  pas  trop  vous 
faire  bavarder,  cela  vous  use.  Les  trop  brillants  causeurs 
sont  rarement  de  puissants  producteurs,  et  il  faut  conser- 
ver votre  esprit  pour  vos  livres.  Puis,  le  critique  influent 


COMMENT  IL  FAUT  AIMER  LES  GENS  DE  LETTRES  83 


qui  dîne  chez  nous  ce  soir-là  doit  pouvoir  placer  quelques 
mots,  et  s’imaginer  qu’il  est  plus  spirituel  que  vous 
même  pour  qu’il  soit  bienveillant  dans  son  prochain 
article.  Etre  jalouses?...  rarement;  tout  juste  ce  qu’il 
faut  pour'  notre  dignité  de  femmes.  'Les  scènes  vous 
ennuient  et  vous  redoutez  le  « crampon  ». 

En  voilà  de  l’abnégation,  et  quelles  sœurs  de  charité 
nous  sommes  !... 

Mais  le  grand  sacrifice,  le  plus  méritoire  à coup  sûr, 
c’est  celui  qui  consiste  à être  tout  à fait  franches  avec 
vous,  à vous  aider  sincèrement  dans  votre  étude  de  la 
femme,  à tout  vous  dire,  à mettre  à nu  notre  cœur  et  celui 
des  femmes  nos  amies. 

Nous  n’aimons  pas  à nous  faire  connaître  ; le  mensonge 
est  notre  élément.  Aussi,  n’êtes-vous  presque  tous  que 
d’habiles  théoriciens  de  l’amour,  très  ignorants  de  la 
femme  réelle. 

Ecoutez  un  peu  cette  histoire,  Je  vous  dirai  comment 
je  l’ai  apprise. 

Vous  connaissez  le  gros  de  X. . .,  et  sa  manie  d’hypno- 
tiser  en  chambre. 

lia  pour  bonne  amie  la  petite  Z...,  des  Bouffes. 

Il  l’hypnotise  chaque  soir,  à l’heure  du  berger,  et  natu- 
rellement, la  première  question  qu’il  lui  pose  est  toujours 
celle-ci  : « Me  trompes-tu  ? » 

Naturellement  aussi,  la  demoiselle  fait  semblant  de 
dormir,  et  répond:  « Non  » invariablement.  Et  de  X... 
est  ravi  de  son  expérience. 
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Un  jour,  pourtant,  il  conçut  quelques  doutes  sur  la 
sincérité  de  la  petite,  et  il  imagina  la  ruse  que  voici  : 

Elle  avait  des  cheveux  superbes,  des  cheveux  d’or  dont 
on  parlait.  Donc,  un  soir,  il  l’endormit  du  sommeil  magné- 
tique, et  lui  suggéra  de  couper  ses  cheveux  le  lendemain 
à son  réveil. 

Lui  se  dit  : « Si  elle  simule,  jamais  elle  n’obéira,  elle 
est  bien  trop  fière  de  sa  toison  d’or.  » 

Elle  se  dit  : « Si  je  n’obéis  pas,  il  verra  ma  supercherie, 
ne  croira  plus  à mes  serments,  et  bonsoir  mon  hôtel,  mes 
deux  chevaux  et  mes  six  mille  francs  par  mois  !...  Puis, 
je  serai  charmante  en  cheveux  courts,  comme  un  garçon  ! » 
Et  le  matin,  à l’heure  dite,  elle  marcha  d’un  pas  auto- 
matique vers  son  cabinet  de  toilette,  prit  une  paire  de 
ciseaux  et  coupa  ras  sa  belle  tresse. 

Depuis  lors,  de  X...  croit  fermement  à sa  fidélité,  et 
lui  donne  cinq  cents  louis  par  mois  au  lieu  de  trois. 

Eh  bien  1 ami,  nous  sommes  toutes  un  peu  semblables 
à la  petite  Z...  Nous  adorons  tromper  le  psychologue 
en  observation  ; cela  nous  amuse  beaucoup,  et  dans 
les  livres  de  vos  plus  illustres  confrères  on  retrouve 
des  traces  de  notre  besoin  de  mentir. 

Moi,  je  veux  vous  aimer  assez  pour  vous  dire  la 
vérité.  Je  vous  promets  de  ne  jamais  mentir  quand 
vous  consulterez  mon  âme. 

Vous  verrez  que  nous  sommes  moins  compliquées 
que  vous  ne  le  pensez.  Nous  sommes  simples  avec 
beaucoup  de  contradictions,  ou  plutôt,  notre  logique 
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est  différente  de  la  vôtre,  et  vous  voudriez  que  nous 
fussions  vos  pareilles.  C’est  cela  qui  vous  trompe  aussi. 

Enfin,  sacrifice  suprême,  il  faut  savoir  vieillir  et  ne 
plus  être  aimées.  \ 

Un  jour  vient,  tôt  ou  tard,  où  la  lassitude  vous  prend. 

Nous  devons  en  avoir  la  divination.  Et  comme  il 
nous  faut  rester  bonnes  et  maternelles  jusqu’à  la  fin, 
le  mieux  pour  nous  est  de  vous  marier,  de  vous  choisir 
une  femme  intelligente  et  humble  devant  votre  talent, 
une  femme  qui  vous  fasse  honneur  et  qui  vous  laisse 
travailler,  une  femme  à qui  nous  pourrons  donner  de 
bons  conseils  de  temps  à autre,  et  qui  ne  suffira  pas 
à nous  faire  oublier. 

Je  tâcherai  d’être  pour  vous  la  maîtresse  que  je 
viens  de  peindre. 

En  voilà  une  longue  lettre!  Ai-je  tort  ?...  vous  me  le 
direz. 

Je  vous  envoie  tout  mon  amour.  Travaillez  bien. Venez, 
demain  me  lire  votre  chapitre  V s’il  est  fini. 

Votre  amie  pas  trop  sotte,  avouez-le,  voyons. 


Madame  X. . . 


LE  JALOUX  DE  MINUIT 


Je  le  tutoie,  et  nous  l’appellerons...  Adolphe. 

Il  a trente-six  ans,  une  jolie  figure  pâle  et  tour- 
mentée qui  plaît  aux  belles,  une  barbe  noire  qui 
frise,  des  cheveux  qui  font  une  boucle,  très  roman- 
tique, vers  le  milieu  du  front.  Volontiers,  au  coin  de 
la  lèvre,  un  pli  amer  quand  il  parle  des  femmes  et 
raille  leur  duplicité,  ce  qui  lui  arrive  souvent. 

C’est  un  brave  garçon,  pas  bête,  ouvert  aux  choses 
de  l’esprit,  artiste  (dans  le  sens  qu’il  aime  tous  les 
arts  et  s’enthousiasme  aisément) , mais  paresseux, 
inapte  à réaliser  ses  beaux  rêves,  à les  cristalliser  en 
oeuvres.  Au  fond,  homme  du  monde  et  sans  autre 
vocation  que  l’amour  à perpétuité. 

Très  vaniteux,  — on  le  chatouille  divinement  avec 
un  compliment,  — mais  aussi  peu  fat  que  possible, 
— contraste  beaucoup  plus  fréquent  qu’on  ne  croirait. 
Malgré  quelques  bonnes  fortunes  brillantes,  et  bien 

(1)  Ce  petit  conte  résume  l’observation  médico-psychologiqne  d'nn  de  nies 
clients  qui  est  en  même  temps  nn  de  mes  amis.  Bien  entendu  il  autorise  la 
publication  de  ce  document  de  psychologie  passionnelle. 
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qu’il  soit  choyé  dans  le  monde  où  il  va,  il  doute  et 
doutera  toujours  de  son  pouvoir  de  séduction. 

Ce  sont  ces  tempéraments-là  qui  font  les  hommes 
très  jaloux. 

Adolphe  l’a  toujours  été. 

Aujourd’hui,  comme  au  temps  où  il  aimait  jusqu’au 
délire  une  fille  de  brasserie  boulevard  Saint-Michel, 
il  consacre  sa  vie  à se  persuader  que  sa  maîtresse 
— une  charmante  femme,  et  qui  l’aime  beaucoup!  — 
lui  préfère  le  premier  imbécile  venu. 

Il  pense,  très  sincèrement  et  d’une  âme  vraiment 
touchante,  que  tous  les  autres  hommes  sont  plus 
beaux,  plus  spirituels,  plus  séduisants  que  lui.  11 
pense  aussi  que  son  amie  est  une  si  unique  et  si 
désirable  merveille  que  tous  les  hommes,  dans  Paris, 
ne  sauraient  avoir  d’autre  but  que  de  la  lui  ravir. 
N’est-elle  pas  bien  trop  futile  pour  comprendre  jamais 
quelle  immensité  de  tendresse  il  cache  dans  son  cœur? 
Et  c’est  ainsi  que,  malgré  tous  les  serments  que  la 
pauvre  femme  accumule  pour  l’apaiser  et  le  con- 
vaincre, il  n’a  ni  foi  en  elle  ni  confiance  en  soi. 

Être  berné,  voilà  la  crainte  qui  l’obsède  ; mais 
on  verra  qu’il  n’est  pas  dupe  de  ses  ruses  et  qu’il 
sait  déjouer  les  éternelles  intrigues  des  coquettes  !... 
Vanité  toujours  prête  à se  blesser  de  tout  et  humilité 
maladive,  c’est  ainsi  que  se  résume  la  psychologie 
du  jaloux. 

Oui,  certes!  humilité  : le  fat  n’est  pas  jaloux  de  soup- 
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çons  et  d’inquiétudes,  il  est  bien  sûr  qu’on  ne  le  trompe 
pas.  Il  faut  une  révélation  brutale,  le  flagrant  délit  cons- 
taté pour  le  stupéfier  et  le  convaincre,  et  déchaîner  en 
lui  la  brute  qui  se  venge. 

Othello  ne  fut  pas  un  fat.  Au  fond,  tout  comme  mon 
Adolphe,  c’était  un  homme  faible,  défiant  de  soi-même, 
impressionnable  et  colère  ; il  doutait  constamment  de  lui, 
tremblait  d’être  le  plus  laid  des  hommes  et  le  moins  digne 
d’être  aimé  par  cette  femme  du  monde  si  délicate,  si 
accomplie  qu’était  Desdémona.  Que  l’honnête  lago  sur- 
vienne, changeant,  avec  une  apparence,  le  doute  en  affir- 
mation et  l’inquiétude  en  fureur,  la  démence  est  là  : 
elle  tue. 

Les  passions  humaines  sont  les  ébauches  des  folies  : 
on  dirait  un  semblant  du  délire  des  persécutions,  la  jalou- 
sie des  inquiets,  cette  folie  du  doute  à variété  amoureuse  ; 
et  de  même,  la  fatuité  n’est-elle  pas  la  réduction  falote  du 
délire  des  grandeurs  ? 

Mais  revenons  à mon  Adolphe. 

Il  a pour  spécialité  bizarre  d’être  surtout  jaloux  vers 
le  minuit. 

Il  commet  souvent  la  sottise  de  rejoindre  celle  qu’il 
aime  dans  le  monde,  et  il  cherche  à la  rencontrer  partout 
où  elle  va.  Et  tout  est  bien  pendant  la  première  heure 
des  soirées.  Il  est  calme,  heureux  de  la  voir,  assez 
maître  de  lui  pour  simuler  de  courtiser  telle  ou  telle 
autre  femme.  Elle,  de  son  côté,  qui  ne  tient  nullement 
à ce  qu’on  les  soupçonne,  cause  avec  ses  amis,  dis- 
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tribue  force  skakehands,  s’évertue  à paraître  également 
charmante  à tous  les  hommes. 

Rien  de  plus  naturel.  Mais  à mesure  que  la  nuit 
avance,  que  l’heure  du  dîuer  s’éloigne,  que  son  estomac  est 
plus  vide,  son  cerveau  plus  anémié,  ses  nerfs  s’aiguisent 
aux  lumières,  vibrent  plus  fort  sous  le  rythme  des 
valses.  Et,  dès  lors,  le  moindre  sourire,  un  salut  gracieux, 
un  bonjour  amical  qu'elle  jette  à un  autre,  et  le  voilà 
pris  de  fureur.  11  devient  pâle  et  verdit  par  instants, 
tout  comme  s’il  avait  des  coliques  à l’âme.  Il  s’accote 
à une  embrasure,  mord  son  mouchoir,  s’évente  avec, 
va  faire  un  tour  pour  calmer  son  angoisse,  et  puis 
revient  s’hypnotiser  devant  l’objet  de  son  exaltation. 

A un  moment,  il  n’y  tient  plus,  s’approche  d’elle, 
ayant  aux  lèvres  un  sourire  contraint,  et  lui  dit  à 
l’oreille  une  injure  féroce,  tout  ce  qu’il  peut  trouver 
de  plus  insultant,  de  plus  bas  : « Vous  n’êtes  qu’une 
fille!  ))  ou  quelque  chose  d’approchant. 

Un  jour  que  je  causais  avec  Bourget  de  ces  âmes 
jalouses  qu’il  a si  fortement  et  si  souvent  étudiées,  le 
maître  de  Cosmopolis  me  donna  à entendre  que  la 
prière  et  la  confession  étaient  seules  capables  de  res- 
tituer quelque  paix  à ces  torturées.  Et  il  avait,  sans 
doute,  de  très  pressants  motifs  pour  affirmer  avec 
l’autorité  qu’il  y mettait. 

Mais  j’ai  vu  des  choses  plus  neuves,  comme  thé- 
rapeutique de  l’amour  maladif.  J’ai  vu  guérir  celui 
que  j’ai  nommé  Adolphe,  quelques  autres  jaloux 
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encore,  par  de  simples  moyens  physiques  sagement 
combinés.  J’ai  vu  cet  amoureux,  qui  était  presque  un 
fou,  devenir  un  amoureux  calme,  d’humeur  égale, 
d’esprit  lucide,  presque  toujours  maître  de  soi,  plus 
du  tout  jaloux  à minuit,  sous  l’éclat  irritant  des 
lampes  et  le  rythme  énervant  des  valses. 

Le  médecin  qui  l’a  guéri  n’a  rien  fait  de  magique, 
si  ce  n’est  apaiser  ses  nerfs  en  lui  réglant  sa  vie 
heure  par  heure,  guérir  son  estomac  en  lui  imposant 
un  régime,  tonifier  sa  volonté  en  régularisant  la  cir- 
culation du  cerveau. 

Il  est  tout  à réfaire,  allez,  le  court  chapitre  des 
philosophies  qui  s’intitule  « effets  du  physique  sur  le 
moral  » ! Et  je  ne  serais  aucunement  surpris  que 
quelque  jour,  ce  chapitre  agrandi  de  toutes  nos  con- 
naissances actuelles  sur  les  variations  de  l’activité 
cérébrale,  devint  l’introduction  à la  morale  moderne, 
à une  morale  pratique,  individuelle,  à une  thérapeu- 
tique de  l’àme,  à l’usage  de  ceux  qui  ne  peuvent  plus 
aller  demander  aide  pour  leur  cœur  à des  religions  en 
qui  leur  esprit  n’a  plus  foi. 
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Dans  son  appartement  de  l’avenue  de  Messine,  la 
femme  du  docteur  Surger  recevait  tous  les  mercredis. 

De  cinq  à sept,  barytons  d’opéra,  agréables  ténorinos, 
harpistes  Scandinaves,  prêtresses  de  Wagner,  pianistes 
qu’il  faut  avoir,  jeunes  choristes  du  Conservatoire  se 
succédaient  devant  le  grand  Erard,  et,  deux  heures 
durant,  un  énorme  miroir,  placé  en  face,  ne  reflétait  que 
têtes  glabres  d’acteurs  ou  têtes  pâles  de  mondaines, 
presque  toutes  pareilles,  arrondissant  des  bouches  plus 
ou  moins  béantes  et  d’un  ovale  différent,  selon  qu’il 
s’agissait  de  franchement  émettre  ou  de  filer  les  sons. 

Les  deux  salons,  d’un  confortable  assez  douillet, 
regorgeaient  de  beau  monde  : messieurs  debout,  leurs 
chapeaux  dans  les  doigts,  dames  assises  par  rangées 
ou  groupées  plus  intimement,  en  toilettes  d’après-midi. 

Il  y venait  du  monde  de  finances  et  d’aristocratie, 
la  femme  d’un  ministre,  quatre  membres  de  l’Inslitut, 
plusieurs  femmes  de  sénateurs,  mais  des  femmes 
de  médecins  en  majorité  écrasante  : la  Faculté  avec 
l’Académie  de  médecine,  Surger  étant  tout  à fait 
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l’homme  de  la  science  officielle.  Les  candidats  à l’agré- 
gation, en  peine  d’une  dot,  fréquentaient  beaucoup  la 
maison,  sûrs  de  s’y  marier  très  confortablement,  si  bien 
que,  pour  la  musique  et  pour  les  mariages,  c’était  comme 
une  succursale  de  l’Opéra-Comique.  Sans  personnalité 
marquante,  modeste,  et  se  bornant  au  rôle  effacé  de 
trait  d’union  entre  ses  invités,  la  dame  du  logis  était 
l’imprésario  plein  de  tact  de  ces  matinées  très  suivies. 

Mais  quand  ce  monde  était  parti,  passé  sept  heures, 
les  huit  ou  dix  intimes  qui  restaient  à dîner,  atten- 
daient la  rentrée,  toujours  tardive,  du  docteur,  dans 
une  paix  délicieuse,  et  parmi  ce  décor  charmant  : 

Après  tant  de  tapage,  les  vastes  salons,  presque  vides, 
s’emplissaient  de  silence  et  de  recueillement.  Il  faisait 
chaud,  d’une  chaleur  humaine,  où  tourbillonnaient  dou- 
cement les  parfums  de  toutes  ces  femmes  qui  venaient 
de  partir  ; les  tapis  paraissaient  meurtris  d’avoir  été 
tant  piétinés  ; les  plantes  vertes  languissaient  ; tout  en 
désordre,  les  fauteuils  gardaient  des  attitudes,  semblaient 
causer  entre  eux,  ainsi  que  des  personnes  ; des  tisons 
de  bûches  énormes  agonisaient  dans  la  cheminée,  et 
il  restait  dans  l’air  un  peu  de  poussière  visible,  qui 
faisait  vibrante  et  moins  claire  la  lumière  des  hautes 
lampes. 

On  éprouvait  le  besoin  de  s’isoler  à deux  et  de  cau- 
ser tout  bas,  comme  pour  marquer  l’éloignement  entre 
la  foule  de  tout  à l’heure  et  l’intimité  d’à-présent. 

Dans  un  recoin  du  grand  salon,  entre  un  palmier, 
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un  paravent  et  une  table  Louis  XIV,  qui  ménageaient 
une  retraite  infiniment  propice  aux  flirts,  flirtaient, 
selon  leur  habitude,  l’amusante  et  jolie  madame  Pariset, 
la  femme  de  l’agent  de  change,  et  le  jeune  docteur 
Julien  Bataillaud,  chef  de  clinique  de  Surger,  à la  Pitié. 

Pas  grand,  pas  beau,  avec  un  nez  pas  très  d’aplomb, 
la  barbe  jaune  et  un  lorgnon,  Julien  Bataillaud  avait 
des  yeux  si  pétillants  d’intelligence  vive  et  de  bonne 
malice,  que  nul  n’était  plus  avenant  ni  plus  sympathi- 
que que  lui.  Esprit  tout  à fait  supérieur,  admirablement 
débrouillard  pour  les  choses  de  la  science  et  pour  les 
choses  de  la  vie,  il  était  très  gâté  des  femmes,  dans 
le  monde  ; dès  qu’il  avait  parlé,  elles  oubliaient  sa  lai- 
deur, tant  il  avait  une  jolie  manière  à lui,  en  même 
temps  fervente  et  ironique,  de  leur  faire  la  cour. 

Personne  plus  que  lui,  d’ailleurs,  n’aimait  à racon- 
ter des  histoires  gauloises,  dont  sa  peau  de  blond  rou- 
gissait, avant  même  qu’il  eût  achevé  de  tout  dire.  Cet 
ironique  et  cet  utilitaire  avait  au  fond  du  cœur  la  vraie 
tendresse,  que  rarement  il  laissait  voir,  par  pudeur 
d’âme,  par  peur  du  ridicule  et  crainte  de  l’usure  que 
comporte  le  sentiment. 

Une  partition  restait  ouverte  sur  le  piano.  Un  mon- 
sieur qui  passait  y jeta  un  coup  d’œil,  s’installa,  et 
s’accompagnant  en  sourdine  fredonna  l’air  d' Hérodiade 
pour  se  donner  de  l’appétit  : 


Visi-on  fugiti-ve  et  toujours  pour-suivie... 


94 


VISION  FUGITIVE 


Et  Bataillaud,  de  qui  la  conversation  languissait, 
saisit  au  vol  l’occasion  qui  s’offrait  de  la  ranimer.  11 
dit  à sa  belle  voisine,  à mi-voix,  pour  ne  pas  effarou- 
cher le  chanteur  : 

— Vision  fugitive...  Oh!  l’histoire  singulière  que  ça 
me  rappelle,  madame.  Toujours  poursuivie,  elle  aussi, 
mais  combien  plus  touchante  et  plus  digne  d’être  enten- 
due que  celle  de  ce  vieux  lubrique  de  tétrarque  Anti- 
pas qui  décapitait  pour  danseuses... 

Madame  Pariset  étaya  confortablement  son  dos  sur 
un  coussin  de  vieilles  soies,  comme  dans  les  romans 
de  M.  Paul  Bourget,  et  répondit  sa  phrase  habituelle  : 

— Si  c’est  inconvenant,  allez-y,  mon  ami  ! 

— Vous  savez,  n’est-ce  pas,  madame,  qu’il  y a dans 
Paris  des  maisons  de  retraite  où  les  vieilles  dames 
seules  trouvent  asile,  entre  le  monde  où  elles  n’ont  plus 
que  faire,  et  la  mort  qui  vient  doucement.  C’est  dans 
un  de  ces  ermitages  que  j’ai  soigné  ma  première  cliente, 
un  mois  à peine  après  ma  thèse.  C’était  une  hystérique.. 

— Mais,  pardon,  mon  ami,  quel  âge?... 

— Soixante-quatre  ans,  madame,  exactement. 

Madame  Pariset  poussa  dans  son  manchon  une  série 
de  petits  cris  si  fortement  horripilés  que  le  monsieur  à 
l’air  d’Hérode,  stupéfait  de  n’être  pas  seul,  ferma  le  piano 
et  s’en  alla  dans  la  pièce  voisine.  « Ce  n’était  plus  incon- 
venant, c’était  odieux  et  macabre,  qu’on  pût  être  hysté- 
rique à cet  âge  de  bisaïeule  ! Une  hystérique,  n’est-ce  pas? 
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une  petite  dame  plus  faible  que  ses  passions,  et  qui  tou- 
jours, toujours,  toujours!... 

Et  l’hystérie  ainsi  comprise  satisfaisait  si  bien  son 
désir  de  mystère  et  sa  curiosité  de  femme,  que  Bataillaud 
eut  mille  peines  à lui  faire  comprendre  qu’une  hystérique 
est  tout  bêtement  une  femme  sujette  aux  attaques  de 
nerfs,  qu’on  peut  être  hystérique  à un  âge  très  avancé,  et 
que  ces  très  pitoyables  malades  auraient  plutôt  une  répul- 
sion douloureuse  pour  l’amour  qui  se  réalise. 

— Et  justement,  ma  pauvre  vieille...  Comme  elle  avait 
souvent,  à la  table  commune,  des  crises  de  larmes  et  de 
Sanglots,  comme  il  lui  arrivait  parfois,  devant  ses  antiques 
compagnes,  de  perdre  connaissance  et  de  se  débattre  en 
criant,  ni  plus  ni  moins  qu’à  la  Salpêtrière,  la  supérieure 
de  la  maison  de  retraite,  fort  alarmée  et  soupçonnant  le 
diable,  finit  par  m’appeler  en  consultation. 

L’hystérie  à cet  âge  est  presque  une  curiosité  scienti- 
fique ; le  cas  m’intéressa  et  la  malade  prit  pour  elle  la 
sympathie  qui  s’adressait  surtout  à la  rareté  de  son  mal. 

En  peu  de  temps,  elle  m’aima  beaucoup  et  fut  prise  de 
ce  besoin  de  confession  qu’elles  ont  toutes. 

J’eus  vite  fait  la  part  des  puérils  mensonges  dont  elle 
essaya  tout  d’abord  d’enjoliver  sa  triste  vie,  et  je  pus 
acquérir  bientôt  la  certitude  qu’elle  disait  l’exacte  vérité 
en  me  racontant  ce  qui  suit. 

A seize  ans,  elle  avait  eu  pour  intime  une  jeune  femme 
récemment  mariée,  dont  elle  avait  reçu  cent  confidences, 
d’ailleurs  très  vagues  et  dénuées  de  toute  précision  réa- 


96 


VISION  FUGITIVE 


liste,  sur  les  enivrements  mystérieux  des  épousailles,  les 
délices  de  la  caresse,  la  merveille  des  voluptés.  Et  la  pau- 
vrette avait,  dès  lors,  souhaité  de  toute  son  àme  qu’un 
mari  vint  lui  apprendre  tout  ça! 

Il  en  vint  un  qui  fut  brutal,  mais  caressant.  Beaucoup 
d’hommes  sont  ainsi  faits,  et  les  tendresses  que  ceux-là 
prodiguent  ne  sont  encore  qu’une  manifestation  de  leur 
éternel  égoïsme.  Mais  bien  que  sa  façon  d’aimer  fût  loin 
de  la  banalité  bourgeoise,  jamais  il  ne  put  éveiller  en  sa 
femme  le  tressaillement  espéré. 

Elle  attendit,  d’abord  avec  quelque  résignation,  une 
autre  amie  lui  ayant  affirmé  qu’il  fallait  parfois  des 
années!..  Il  s’en  écoula  six,  sans  qu’il  lui  fût  donné  de 
voir  cette  terre  promise.  Elle  y pensait  chaque  jour  de  la 
vie,  en  cousant  près  de  sa  fenêtre  tout  au  long  des  après- 
midi,  en  lisant  les  romans  où  l’on  s’enlace  avec  des  hurle- 
ments de  joie,  où  l’on  se  mord  de  volupté,  où  l’on  se  pâme 
à tous  moments,  et  consacrait  ses  insomnies  à pleurer  sur 
son  impouvoir  qui  lui  semblait  la  pire,  l’unique  injustice 
qui  fût.  Elle  se  figurait,  comme  un  prodigieux  trésor,  une 
félicité  sans  bornes,  dont  tout  le  monde,  sur  la  terre,  avait 
sa  part,  sauf  elle  seule. 

Nous  sommes  tous  enclins  à accuser  autrui  de  ce 
qui  n’incombe  qu’à  nous  ; elle  soupçonna  donc  de 
maladresse  son  mari,  qu’elle  trompa  pour  un  bellâtre. 
Elle  l’aima  sincèrement,  mais  ce  Sigurd  non  plus 
n’éveilla  pas  la  Walkyrie.  Ce  fut  pour  elle  un  déses- 
poir profond.  Elle  n’eut  point  l’audace  qu’il  fallait 
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pour  courir  d’autres  aventures,  et  la  résignation  ne 
vint  jamais  à cette  malheureuse.  Elle  n’eut  point 
d’enfants  pour  épurer  son  cœur,  faire  dévier  son 
désir  et  la  soustraire  à ces  pensées.  Elle  vieillit, 
cessa  d’être  une  femme,  conservant,  comme  une  idée 
fixe,  le  regret  de  n’avoir  pas  su  ce  que  le  mot  Volupté 
voulait  dire. 

Il  est  assez  païen  de  supposer  qu’un  Dieu  ait  eu 
pitié  d’une  aussi  profane  misère...  mais  moi,  je  suis 
précisément  aussi  païen  qu’un  Grec  au  temps  de 

Périclès,  et  je  crois  qu’Eros  est  un  dieu,  tôt  ou  tard 
secourable  à ceux  qui  l’honorent  vraiment.  Dans  cette 
maison  de  retraite,  — elle  avait  soixante-quatre  ans, 
— après  une  si  longue  vie  de  vaines  espérances,  elle 
se  fixa  un  moment,  la  vision  fugitive  et  toujours 

poursuivie.  Et  bien  étrangement,  mon  Dieu!...  La 

pauvre  vieille,  elle,  dormait...  sans  qu’elle  sût  pour- 
quoi, car  elle  commençait  à devenir  dévote,  elle  se  mit 
à rêver  de  jeunesse,  de  baisers  conquérants  et  de 

bonheur  réalisé...  Et  voilà  qu’elle  s’éveilla,  à demi 
tout  d’abord,  puis  pleinement  et  sans  doute  possible... 
Cela  dura  quelques  secondes  : le  voile  s’était  déchiré. 

Cette  première  fois  fut  aussi  la  dernière. 

Extrêmement  troublée,  pas  bien  sûre  de  n’avoir 
pas  commis  un  noir  péché,  elle  courut  se  confesser  et 
le  fit  en  termes  si  gauches  que  le  prêtre  comprit 
très  mal  et  la  sermonna  d’importance. 

Quand  elle  me  fit  cet  aveu,  en  me  racontant  les 
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symptômes  de  sa  maladie  hystérique,  comme  bien 
vous  pensez,  je  pris  cela  moins  au  tragique.  Mais,  si 
grand  que  soit  le  toupet  que  vous  me  connaissez. 
Madame,  je  n’osai  jamais  demander  à cette  pauvre 
femme  si  la  réalité  si  tardive  et  si  brève  avait  été 
plus  riante  ou  moins  belle  que  son  rêve  de  qua- 
rante ans. 

Un  peu  émue  par  cette  étrange  histoire,  la  belle 
madame  Pariset  garda  le  silence  un  moment.  Puis, 
pensant  qu’il  était  plus  chic  de  conclure  à la  pessi- 
miste : 

— Moi,  je  parie  pour  une  déception,  dit-elle. 

— Eh  bien!  pas  moi,  fit  Bataillaud. 

Et  il  ajouta  doctement,  car  il  trouvait  volontiers  des 
sentences  : 

— Rien  n’est  si  beau  que  la  réalité. 
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L’ordre  du  jour  étant  peu  chargé,  ce  jour-là,  MM. 
de  l’Académie  des  sciences  sortirent  de  bonne  heure. 

Quelques-uns  s’en  allèrent  vite,  des  médecins  qui 
exerçaient  encore,  et  que  pressait,  mêlé  à l’éternel 
désir  de  gagner  quelques  louis  de  plus,  le  bon  vou- 
loir d’assister  un  malade.  Mais  presque  tous  s’attar- 
dèrent encore  dans  la  seconde  cour  de  l’Institut  où, 
par  groupes,  ils  bavardèrent,  cinq  ou  six  étrangement 
jeunes  — des  chimistes  surtout  — parmi  tant  d’autres, 
géologues,  astronomes,  naturalistes,  mathématiciens, 
maigres,  vieux  et  branlants  comme  d’anciennes  tours. 

Et  leur  troupe  était  singulière,  corps  misérables, 
jambes  grêles,  bras  mal  musclés  dans  des  habits  mal 
adaptés,  tout  cela  contrastant  avec  l’intérêt  de  ces 
têtes,  les  uns  ayant  la  sérénité  d’un  bon  prêtre,  les 
cheveux  longs  du  séminaire,  l’œil  malin,  la  bouche 
bénigne,  les  autres  mouvementés  et  beaux  comme  des 
singes,  à la  manière  de  Littré.  Distraits,  myopes, 
chauves,  la  face  asymétrique  ou  le  crâne  trop  gros, 
presque  tous  paraissaient  marqués  au  sceau  des  dégé- 
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nérescences,  comme  s’il  fallait  être  un  peu  malade, 
et  un  peu  fou,  décidément,  pour  aspirer  à la  sagesse 
et  révéler  aux  autres  hommes  les  mystères  de  la 
nature  et  les  vérités  de  la  vie...  Quelques  rares 
têtes  béates  de  bourgeois  seulement  courtois,  faisaient 
tache  au  milieu  du  reste. 

* 

* * 

Comme  quatre  heures  et  demie  sonnaient  à l’horloge 
du  quai,  un  des  savants  se  détacha  du  groupe  des 
physiologistes,  et  furtif,  évitant  les  poignées  de  main, 
gagna  la  porte  Mazarine. 

C’était  J. -J.  Moissac,  le  plus  fameux  des  médecins 
aliénistes,  le  classificateur  des  maladies  de  la  pensée, 
le  rénovateur  de  la  psychologie  et  de  la  morale,  pour 
qui  la  Faculté  de  médecine  avait  adjoint  à son 
enseignement  une  chaire  de  philosophie. 

Il  avait  soixante-deux  ans. 

Au  retour  du  congrès  de  Rome,  où  des  savants  venus 
de  tous  les  coins  du  monde  avaient  acclamé  son  testament 
scientiüque  donné  en  guise  de  discours  d’inauguration, 
le  gouvernement  venait  de  le  nommer  grand-officier,  et 
son  portrait  était  encore  dans  toutes  les  salles  des 
dépêches.  Mais  il  semblait  que  tant  de  gloire  le  fatiguât 
et  le  vieillît,  loin  de  lui  redonner  de  la  jeunesse  et  de 
la  force. 

Ses  cheveux  blancs  se  faisaient  rares,  son  teint  pâle, 
ses  tempes  maigres  ; et  ses  mains  plus  fébriles,  remuaient 
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constamment,  se  frôlaient  l’une  à l’autre.  Une  mélan- 
colie rêveuse  succédait  à l’expression  réfléchie,  positive, 
qu’avait  son  visage  autrefois,  et  la  beauté  de  ses  traits 
nobles  s’était  accrue  d’une  auréole  de  souffrance  morale. 
Il  n’était  plus  distrait  de.  la  même  manière.  Son  àme 
s’absentait  pendant  les  discussions  savantes  les  mieux 
faites  pour  la  capter,  et  bien  qu’il  répliquât  parfois 
encore  aux  adversaires,  on  sentait  qu’à  présent  sa  pas- 
sion était  ailleurs,  et  qu’une  chose  humaine,  person- 
nelle, vécue,  devait  l’intéresser  prodigieusement. 

On  s’accordait  à dire  qu’il  baissait. 

»- 

* * 

En  le  voyant  s’enfuir  sournoisement,  deux  de  ses 
éminents  collègues  — dont  la  curiosité,  non  contente 
des  hauts  problèmes  des  sciences,  condescendait  parfois 
aux  potins  de  concierges,  — Frémiont,  le  zoologiste, 
et  le  contre-amiral  en  retraite  Donecq,  se  méfiant 
d’une  aventure  et  s’accordant  d’un  seul  coup  d’œil, 
se  mirent  à suivre  Moissac. 

Moissac  gagna  le  quai,  prit  un  des  escaliers  qui 
mènent  tout  au  bord  de  l’eau,  alla  droit  au  ponton, 
où  l’on  s’embarque  pour  la  direction  d’Auteuil. 

C’était  jeudi  : il  y avait  beaucoup  de  monde.  Fré- 
miont et  Donecq  purent  passer  inaperçus,  et  le  même 
bateau  les  emporta  sans  que  Moissac,  assis  tout  à 
l’avant,  vînt  à soupçonner  leur  présence. 

Ils  allèrent  ainsi  jusqu’à  la  station  extrême. 
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Passé  le  viaduc  du  Point-du-Jour,  le  steamer  léger, 
presque  à vide,  évolua,  décrivit  sa  courbe  charmante, 
puis  dansant  et  venant  de  flanc,  vint  frôler  son  bâbord 
contre  la  rive  droite.  Dissimulés  jusqu’à  ce  moment-là 
dans  la  cabine  des  fumeurs,  Frémiont  et  Donecq  durent 
paraître  sur  le  pont...  Moissac,  en  les  apercevant,  devint 
si  pâle  qu’ils  eurent  conscience  du  vilain  métier  qu’ils 
faisaient. 

— Tout  le  monde  descend,  hurlait  le  batelier. 

A terre,  une  très  jeune  femme,  jolie,  visiblement  sur 
le  point  d’accoucher,  vint  à Moissac,  et  dit  : « Bonjour, 
ami  ! » à voix  si  haute  que  les  deux  autres  entendirent. 
Moissac  devint  plus  rouge  qu’un  jeune  homme,  et,  ren- 
seignés suffisamment,  un  peu  honteux  d’être  surpris 
à pareille  besogne,  Frémiont  et  l’amiral,  feignant  quelque 
course  pressée,  se  perdirent  parmi  la  foule  des  badauds. 

* 

* * 

Le  lendemain,  Frémiont,  que  Moissac  tutoyait  depuis 
le  temps  lointain  de  l’internat,  reçut  la  lettre  que  voici: 

« Mon  cher  camarade, 

» Je  crois  bien  que  tu  ne  me  reverras  plus  jamais 
aux  séances  de  l’Institut,  non  seulement  parce  qu’il  me 
serait  pénible  de  te  revoir  après  ton  puéril  espionnage 
d’hier,  mais  encore,  mais  surtout,  parce  que  ma  vie 
de  travail  est  finie,  parce  que  Moissac  le  savant  est 
un  mort,  et  que  plus  rien  ne  survit  de  moi-même  qu’un 
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homme  attaché  tout  entier  à goûter  des  joies  inconnues. 

))  Tu  m’as  surpris  hier,  allant  rejoindre  ma  maî- 
tresse, et  j’ai  honte,  à présent,  d’en  avoir  rougi  devant 
toi. 

» Tu  pourras  lire,  si  tu  veux,  cette  lettre  à nos 
bons  collègues,  car  rien  ne  me  paraît  plus  légitime, 
moins  à cacher,  ni  plus  digne  d’envie  que  mon  exis- 
tence actuelle. 

» Depuis  près  d’un  an,  je  suis  las.  Une  attaque  de 
grippe  a fortement  atténué  mon  énergie  d’esprit,  ma 
faculté  d’attention  volontaire.  C’est  cet  état  sans  doute 
qui  m’a  permis  de  m’attendrir  sur  une  jeune  fille, 
quasi-mourante  de  la  typhoïde,  dans  mon  service,  à 
l’hôpital.  Elle  guérit  : son  histoire  étant  très  touchante, 
je  me  chargeai  des  frais  de  sa  convalescence.  Pour  me 
remercier,  elle  revint  me  voir,  demanda  la  faveur  de 
rester  ma  servante,  et  l’amour  entra  dans  mon  cœur. 

» Je  ne  me  doutais  pas  de  sa  toute-puissance. 

» Ecoute,  mon  ami  ! J’ai  commencé  à dit-sept  ans 
à suivre  les  cours  du  Muséum  et  de  la  Faculté.  Depuis 
cet  âge-là,  ma  vie  s’est  écoulée  sinon  sans  femme,  du 
moins  sans  aucune  tendresse;  j’ai  vécu  avec  la  science, 
et  tout  ce  que  j’ai  eu  de  forces,  je  le  lui  ai  intégrale- 
ment consacré.  Pendant  quarante-cinq  ans,  je  n’ai 
fermé  mes  livres  que  quand  le  sommeil  m’accablait  : 
le  temps  m’a  manqué  pour  aimer. 

» Et  voilà  que,  à la  fin  de  ma  vie,  quand  mon 
œuvre  est  finie,  quand  mon  cerveau  est  las  d’avoir 
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trop  eDfanté,  un  voile  se  déchire,  une  aube  m’apparaît, 
voilà  qu’il  m’est  donné  de  vivre,  comme  un  homme, 
de  m’égaler  à la  nature  entière,  de  cesser  d’être  une 
exception  ici-bas.  J’aime,  je  suis  aimé,  j’ai  des  forces 
insoupçonnées,  je  crée  encore,  un  enfant,  cette  fois  ! 
Et  tu  veux  que  j’aie  honte  ; il  faudrait  cacher  cette 
ivresse  ! A moi  qui  ai  connu  l’orgueilleuse  joie  de  la 
pensée,  il  est  donné,  tout  à la  fin,  d’apprendre  le  bon- 
heur de  tous  tel  que  l’a  voulu  la  nature,  la  douceur 
d’un  regard  ami,  l’ivresse  d’une  main  pressée,  le  fré- 
missement de  tout  l’être,  ivre  de  se  donner  ! 

» Mais  j’en  suis  fier,  entends-tu  bien  ? et  je  veux 
crier  mon  bonheur  ! 

» J’ai,  pendant  quarante  ans,  travaillé  pour  les 
autres,  et  je  vais  donc  vivre  pour  moi,  donner  à la 
femme  adorée  tout  l’or  gagné  jusqu’à  présent  ! Je  vais 
vivre  et  hâter  ma  mort,  de  toute  l’ardeur  insensée  que 
je  mets  à être  pareil  aux  hommes  ignorants  et  pauvres, 
aux  oiseaux  innocents  du  ciel  et  aux  plantes  incons- 
cientes, à tous  ceux  qui  n’ont  que  l’amour. 

» Je  n’ai  plus  que  l’amour,  et  je  ne  sais  rien  autre 
chose.  Qu’êtes-vous  donc,  mes  pairs,  vous  qui  tiendrez 
distraitement  les  cordons  du  poêle  à mes  funérailles, 
auprès  de  celle  qui  poussera  des  cris  de  désespoir 
quand  on  emportera  mon  corps  au  cimetière  ! 

» Vois-tu,  mon  vieil  ami,  je  voudrais  qu’on  mît 
cette  lettre  en  appendice  à la  fin  du  dernier  volume 
de  mes  œuvres  complètes.  Il  ne  me  déplairait  pas  du 
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tout  que  la  postérité  qui  me  lira  sût  que  l’auteur  de 
toutes  ces  choses,  le  créateur  de  la  morale  moderue, 
est  plus  heureux  et  plus  orgueilleux  mille  fois  de 
l’enfant  qui  va  lui  venir.  C’est  près  de  son  berceau 
que  je  rendrai  le  dernier  souffle,  et  la  plus  féroce 
agonie  ne  prévaudra  point  contre  lui  ! » 

* 

* * 

A la  séance  du  jeudi  suivant,  quand  on  se  passa 
cette  lettre,  plus  d’un  immortel  opina  que  les  amours 
séniles  de  Moissac  déshonoraient  la  Compagnie. 

Mais  le  jour  même  il  lui  naquit  un  fils  qui  lui 
ressemblait  tellement  qu’il  en  pensa  mourir  de  joie. 
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Il  y avait  à dîner  ce  jour-là  un  médecin  célèbre,  le 
professeur  de  clinique  Dechaland,  et  la  maîtresse  de 
maison  faisait  fête  à cet  hôte  illustre.  Ce  fut  assez 
pour  que,  dès  le  potage,  le  journaliste  Vertamont 
s^occupàt  à le  molester. 

Névropathe  incurable  et  grastralgique  impénitent, 
Vertamont  ne  manquait  jamais  de  se  venger,  sur  tous 
les  médecins  que  le  hasard  lui  faisait  rencontrer,  des 
misères  physiques  dont  aucun  ne  l’avait  guéri,  et  il  se 
sentait  d’autant  plus  en  verve  que  celui-là  était  plus 
glorieux. 

Bon  enfant  dans  la  forme,  amère  dans  le  fond,  sa 
verve  en  somme  fut  féroce. 

— 11  fallait  que  les  hommes  fussent  vraiment  bien 
fous  pour  se  livrer  aveuglément  à ce  tyran  sans  res- 
ponsabilité légale  et  sans  contrôle  qu’est  le  docteur. 
Sans  doute,  il  ne  tue  pas,  trop  de  morts  pouvant  nuire 
au  renom  de  son  cabinet  ; mais  que  de  ruses  il  lui  reste 
pour  tondre  le  client  : en  les  terrorisant  avec  une  menace 
habile,  on  oblige  les  bien  portants  à se  laisser  soigner  ; 
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quand  un  bobo  guérit  trop  vite,  on  le  prolonge  à 
volonté  ; on  fait  payer  très  cher  des  soins  illusoires, 
un  fantôme  de  traitement...  » 

L’attaque  étant  tout  de  même  un  peu  vive,  on  s’atten- 
dait à quelque  riposte  emportée.  Mais  Dechaland  dit 
d’une  voix  très  calme  : 

— En  ce  qui  me  concerne,  M.  Vertamont  n’a  pas 
tort...  11  m’est  arrivé  une  fois  — une  fois  seulement, 
mais  une  bonne  fois  — de  me  faire  payer  très  cher 
des  soins  illusoires  ; et  j’ai  joué  la  comédie  que  vous 
dites.  Monsieur,  dans  les  circonstances  suivantes...  Ces 
dames  vous  pardonneront  si  vous  m’avez  contraint  à 
raconter  une  trop  scabreuse  aventure. 

* 

* ^ 

« L’année  dernière,  tout  justement  vers  cette  époque- 
ci,  je  vis  entrer  dans  mon  cabinet  de  travail,  vers  la 
fin  de  ma  consultation,  à la  nuit  tombée,  une  jeune 
femme  à la  voilette  si  épaisse  que  j’eus  peine  à la 
reconnaître.  J’étais  pourtant  son  médecin  depuis  vingt- 
deux  ans,  depuis  le  jour  de  sa  naissance. 

Délicieusement  élégante  et  jolie,  et  d’une  grâce  légen- 
daire, elle  avait  épousé  un  des  noms  les  plus  somptueux 
de  l’aristocratie  parisienne. 

J’étais  aussi  le  médecin  de  la  famille  du  mari,  et 
je  n’avais  pas  vu  sans  déplaisir  cette  union,  à jamais 
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condamnée  à la  stérilité.  Consécutivement  à quelque 
péché  de  jeunesse,  le  marquis  était  devenu,  à trente 
ans...  non  pas  incapable  d’aimer,  ni  d’être  empressé 
pour  sa  femme,  mais  d’être  père,  simplement  ; pour  être 
clair,  la  paternité  lui  était  interdite,  non  la  virilité.  Le 
marquis  ne  l’ignorait  pas  ; mais  en  dépit  de  mes  meil- 
leures remontrances,  il  avait  voulu  épouser  l’exquise 
héritière  dont  il  était  éperdument  épris,  et  j’avais  dû  le 
laisser  faire,  enchaîné  que  j’étais  par  le  secret  profes- 
sionnel. 

Trois  années  s’étaient  écoulées  depuis  le  mariage, 
quand  la  marquise  vint  chez  moi,  comme  je  vous  ai  dit,  à 
l’heure  de  la  nuit  tombante.  Elle  paraissait  être  en  proie 
à un  désespoir  violent.  Elle  débuta  par  éclater  en  san- 
glots, ne  recouvra  la  voix  que  pour  dire  : « Je  suis^ 
perdue  ! » et  finit  par  tout  avouer  d’une  phrase  : 

— Je  suis  enceinte,  mon  mari  saura  bien  que  ce  n’est 
pas  de  lui  !... 

Situation  cruelle,  avouez-le.  Il  fallait  n’être  pas  enceinte 
ou  bien  avouer  l’adultère,  le  mari  ne  pouvant  se  faire 
aucune  illusion  sur  ses  moyens  et  la  malheureuse  étouf- 
fait entre  les  deux  mâchoires  de  ce  dilemme. 

Ce  gracieux  et  joli  petit  être  à la  torture  m’émut  pro- 
fondément ; puis  je  songeai  aux  conséquences  d’un  scan- 
dale chez  ces  gens  dont  j’étais  l’ami  depuis  longtemps, 
dont  j’avais  vu  naître  la  fille  ; et  tout  de  suite  j’entrevis 
que  j’allais  pouvoir  la  sauver.  Tout  en  réfléchissant  à 
mon  plan  de  bataille,  je  la  dorlotai  doucement,  en  lui  fai- 
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sant  un  petit  sermon  bien  banal  sur  les  inconvénients  de 
l’adultère,  comme  si  cette  malheureuse  n’en  avait  pas 
mille  fois  plus  que  moi  conscience...  je  l’enga§;eai  très 
vivement  à ne  plus  revoir  son  amant,  et  pour  toute 
ordonnance,  je  la  priai  de  m’avoir  à dîner,  avec  d’autres 
personnes  de  son  choix,  dans  la  huitaine. 

Elle  fut  un  peu  ahurie  de  cette  solution  inattendue,  et 
partit  décidée  à m’obéir  aveuglément. 

* 

Donc,  je  dînai  chez  eux  comme  j’avais  voulu. 

Aux  cigares,  je  pris  négligepiment  le  bras  du  mari. 
Je  lui  parlai  de  la  santé  de  sa  femme  qui  me  semblait 
quelque  peu  languissante  ; et  j’en  vins  à lui  dire  le  mot 
qu’il  me  fallait  : 

— Eh  bien  ! quoi  ! toujours  pas  d’enfant  ?... 

— Mais  vous  savez  bien,  mon  cher  docteur. . . 

— Mais  pourquoi  ne  pas  vous  traiter  ? 

Je  croyais  à l’incurabilité  totale  de  ces  maladies-là  ; 
et  pas  du  tout...  Un  savant  allemand  — j’eus  le  toupet 
de  citer  un  nom  propre  — vient  de  publier  un  mémoire 
sur  les  effets  du  courant  électrique  ; il  paraît  que  c’est 
étonnant  ! En  deux  ou  trois  semaines,  six  fois  sur  dix, 
il  aurait  eu  des  résultats  incontestables.  Son  travail 
fait  grand  bruit  en  ce  moment  : les  inconvénients  sont 
nuis  ; les  avantages  sont  probables  et  je  serais  très  heu- 
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reux,  pour  ma  part,  de  voir  se  perpétuer  heureusement 
votre  lignée,  mon  cher  marquis,  grâce  à un  bon  con- 
seil de  votre  ami-docteur. 

Je  ne  me  serais  pas  cru  capable  de  mentir  avec 
cette  perfection  : le  ton,  surtout,  était  tout  à fait  naturel. 

Ma  proposition  fut  accueillie  avec  enthousiasme.  Dès 
le  lendemain,  le  marquis  venait  se  faire  électriser. 

Je  l’électrisai  pour  de  bon,  ayant  soin  de  lui  faire 
un  peu  mal,  pour  plus  de  vraisemblance.  Tous  les  huit 
jours,  un  spécialiste  du  microscope  examinait  et  donnait 
des  nouvelles.  Après  la  première  semaine,  on  n’eut  que 
de  faibles  lueurs  d’espoir  et  je  feignis  de  me  découra- 
ger ; au  bout  de  la  quinzaine  c’était  mieux  que  de  l’espé- 
rance ; avant  les  trois  semaines  révolues  je  dis  à mon 
pseudo-malade  : « Allez  et  me  revenez  père  ! » 

Ainsi  fut  fait. 

* ^ 

Sept  mois  après  — il  y a.  Dieu  merci,  beaucoup 
d’enfants  qui  naissent  à sept  mois  ! — la  marquise  donna 
le  jour  à un  garçon  superbe,  aussi  gros  et  fort  qu’à 
neuf  mois. 

Sitôt  après  les  relevailles,  le  mari  et  la  femme  s’en 
vinrent  me  remercier  : outre  une  somme  confortable,  ils 
m’avaient  envoyé  la  veille  le  bronze  le  plus  cher  de  chez 
Barbedienne,  et  la  reconnaissance  du  mari  fut  débor- 
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dante  au  <point  de  me  gêner.  La  marquise  se  contenta 
de  die  broyer  les  mains  d’une  étreinte  muette,  et 
m’inclinant  gravement  devant  elle,  je  lui  répondis  sim- 
plement que  l’électricité  est  une  grande  fée.  Et  je 
pensai  que  le  pouvoir  d’illusion  des  hommes  est  tou- 
jours plus  fort  qu’on  ne  croit.  » 

* 

* * 

Quand  Dechaland  eut  fini  de  parler,  toutes  les  femmes 
donnèrent  tort  au  méchant  Vertamont,  chacune  d’elles 
se  disant  que  le  docteur  était  un  homme  de  ressour- 
ces, et  que  peut-être  un  jour  — qui  sait  ! — elles 
iraient  le  consulter  aussi. 
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Quant  le  docteur  J.  Montferrand  jugea  bon  de  se 
marier,  il  avait  près  de  quarante  ans. 

La  femme  qui  devint  la  sienne  — une  veuve 
terrible  — fut  jalouse  de  son  passé,  et  lorsqu'elle 
s’en  vint  habiter  avec  lui  l’appartement,  assez  vaste 
pour  le  ménage,  qu’il  occupait  déjà,  rue  Godot-de- 
Mauroy,  son  premier  soin  fut  de  tout  mettre  en 
ordre,  des  rayons  de  la  bibliothèque  aux  tiroirs  les 
plus  oubliés,  avec  la  farouche  espérance  d’y  dénicher 
une  lettre  de  femme,  trace  de  quelque  liaison. 

Lui,  pas  bête  et  la  connaissant,  avait  tout  brûlé 
par  avance,  et  elle  ne  trouva,  dans  un  tome  du  dic- 
tionnaire de  Dechambre,  qu’une  ou  deux  fleurs  déco- 
lorées et  aplaties,  souvenirs  oubliés  de  petites  cousines 
quand  il  préparait  l’externat. 

Et  bientôt,  sa  femme  n’eut  plus  qu’un  meuble  à 
visiter,  un  meuble  singulier,  placé  dans  le  petit  labo- 
ratoire que  le  docteur  avait  aménagé  près  de  son 
cabinet  de  consultations.  11  appelait  ce  meuble  « le 
tombeau  ». 


l’autopsie 


H3 


Debout  contre  le  mur,  une  grande  boîte  de  chêne, 
large  d’un  mètre , haute  du  double , profonde  de 
moitié,  était  garnie  d’une  quarantaine  de  tiroirs  super- 
posés, tout  plats,  glissant  les  uns  sur  les  autres  ; 
et  sur  chacun  de  ces  tiroirs  on  voyait,  rangées  en 
bataille,  une  multitude  de  petites  plaques  de  verre, 

tachées  de  rouge  en  leur  milieu. 

C’était  des  « préparations  » pour  regarder  au  micros- 
cope, car  Montferrand  visait  la  chaire  d’anatomie  patho- 
logique. 

Ces  préparations,  madame  Montferrand  les  épousseta 
une  à une,  pénétrée  de  respect,  moins  pour  la 

dignité  de  ces  débris  humains,  que  pour  l’énorme 

dose  de  science  que  tout  cela  lui  paraissait  repré- 
senter. 

Mais,  au  quatrième  tiroir,  elle  eut  un  sursaut  violent  .. 
On  y voyait  un  petit  paquet  plat  sur  le  papier  jauni 
duquel  la  main  coupable  de  Montferrand  lui-même  avait 
écrit  : 

li/i,  24  décembre  1877. 

La  bonne  dame  n’hésita  pas  longtemps  : « Puis- 
» que  je  suis  devenue  sa  moitié,  ce  qui  est  à lui 

» est  à moi,  et  de  ma  part,  rien  ne  peut  être  une 
» indélicatesse  »,  raisonna-t-elle  simplement,  ce  pendant 
que  ses  doigts,  plus  agiles  que  sa  pensée,  avaient 
déjà  déroulé  le  paquet. 

Il  contenait,  nouée  d’une  simple  ficelle,  une  mèche 
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de  cheveux  blonds,  plus,  une  de  ces  préparations 
microscopiques  dont  le  meuble  était  plein  : une  lame 
de  verre,  une  lamelle  plus  petite,  soudées  ensemble 
par  un  circuit  de  cire  à cacheter , enfermaient 
dans  leur  infiniment  petit  intervalle,  une  « coupe  )> 
colorée  au  picro-carmin,  un  fragment  qui  avait  vécu. 
Une  étiquette  était  collée  au  bord  de  la  lame  de  verre, 
et  madame  Montferrand,  au  comble  de  l’indignation,  y 
put  lire  cette  seconde  inscription,  de  la  même  main 
que  la  première  : 

Lili,  2411^177  ventricule  gauche. 

Or,  les  cheveux  étaient  si  floches  et  si  blonds  que 
l’idée  d’un  enfant  s’imposait  de  suite. 

Ni  plus  ni  moins  qu’une  avalanche,  madame  Montfer- 
rand pénétra  dans  le  cabinet  où  son  mari,  l’œil  au 
plafond,  savourait  une  cigarette  et  rêvassait  d’entrer  à 
l’Institut.  Le  bras  tragique,  l’œil  exorbité,  dès  le  seuil 
elle  poussa  ce  cri  : 

— Ne  nie  pas,  je  sais  tout  !...  Tu  as  eu  une  fille  en 
soixante-dix-sept  !... 

Quand  il  eut  fini  par  comprendre  — il  fallut  un  petit 
moment  — il  tenta  de  se  disculper.  Jamais  il  n’avait  eu 
d’enfant.  Jamais,  jamais  !...  Lili,  la  pauvre  morte  aux 
cheveux  blonds,  c’était  une  malade,  une  malade  de  l’hô- 
pital du  temps  où  il  était  interne  à Saint-Antoine.  Son 
aventure  avait  été  plutôt  cruelle  que  galante. 

Et  flatté  de  la  voir  jalouse,  fier  de  montrer  comme  on 
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l’avait  aimé,  J.  Montferrand  apaisa  son  épouse  ainsi 
qu’elle  voulait  être  apaisée  quand  elle  avait  des  crises 
de  colère,  puis  lui  raconta  cette  histoire,  en  tâchant 
de  la  rendre  plus  dramatique  et  plus  poignante,  à la 
façon  des  romanciers. 

Au  commencement  de  cette  année  77  je  ne  sais  quelle 
circonstance  banale  me  donna  pour  maîtresse  pendant  un 
mois  ou  deux  au  plus,  une  drôle  de  fille  égarée  au 
Quartier  Latin,  et  dont  personne  ne  savait  autre  chose  que 
ce  prénom  : Lili.  Pas  dix-neuf  ans,  le  diable  au  corps,  un 
corps  gringalet,  drôle  et  maigre. . . 

— Jolie  ?...  interrompit  madame  Montferrand. 

— Jolie,  comme  un  Willette  grêle,  et  des  yeux  trop  lui- 
sants, auprès  de  pommettes  pointues  et  plaquées  du  petit 
rond  rouge  des  poitrinaires.  J’en  ai  souvent  vu  de  ce 
genre,  parmi  les  filles  de  Paris  ;mais  aucune  qui  fût  aussi 
vaillante  à vivre,  aussi  résignée  à mourir  que  Lili.  Elle 
savait  très  bien  n’avoir  pas  plus  d’un  an  à passer  sur  la 
terre,  et  elle  était  la  plus  endiablée,  la  plus  rieuse  des 
• maîtresses. 

— Ménagez  ma  pudeur  et  ma  dignité  de  femme  légi- 
time, crut  devoir  dire  madame  Montferrand, 

— ...  la  plus  rieuse  des  maîtresses,  par  crainte  d’en- 
nuyer les  gens  du  désespoir  à demi-conscient  de  son  âme. 
Elle  était  bonne  fille,  pleine  d’attentions  discrètes,  d’un 
dévouement  égoïste  de  femme  qui  veut  qu’on  la  garde 
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longtemps.  Mais  j’avais  l’excellent  principe  de  ne  jamais 
prolonger  un  collage,  puis  la  phtisie  étant  contagieuse... 
bref,  je  passai  ma  maîtresse  à mon  ami  Fleuront,  du  Val- 
de-Gràce. 

Le  jour  de  la  séparation,  Lili  pleura,  et  cela  si  discrè- 
tement que  sa  passive  obéissance  me  toucha.  Elle  me  cria  : 
((  Au  revoir  ! » mais  je  quittai  Cochin  pour  St-Antoine,  et, 
jusque  vers  la  fin  de  l’année,  je  n’entendis  plus  parler 
d’elle. 

Un  matin  de  décembre,  je  demeurai  béat  de  la  trou- 
ver couchée  dans  un  des  lits  de  ma  salle  des  femmes. 

Quoiqu’elle  fût  très  faible,  elle  eut  son  rire  jeune  de 
gamine,  à voir  mon  ébahissement.  La  veille,  elle  avait 
eu  un  crachement  de  sang  terrible,  et  elle  se  sentait  à 
bout.  Alors  , dans  sa  petite  tête  de  fille  toute  seule, 
sans  un  parent,  sans  un  ami  qui  lui  donnât  asile,  une 
idée  fixe  s’implanta  : celle  d’être  soignée,  à ses  der- 
niers moments,  par  quelqu’un  qu’elle  avait  aimé.  Et,  1^ 
soir,  elle  était  venue  supplier  l’interne  de  garde  de  la 
recevoir,  sans  rien  m’en  dire,  et  de  lui  faire  avoir  un 
lit  dans  la  salle  Sainte-Marie. 

Je  l’auscultai  : son  état  était  lamentable. 

Mais  elle,  toute  réchauffée,  toute  vivifiée  de  la  pré- 
sence de  cette  tête  amie  sur  sa  poitrine,  rayonnait  de 
tendresse  et  tremblait  de  contentement.  Elle  me  dit 
vingt  fois,  tout  bas,  de  sa  voix  restée  douce  et  que  la 
phtisie  laryngée  n’avait  pas  infiltrée  : « Tu  sais  que  je 
t’aime  toujours  !...  » Pas  une  allusion  pleurarde  à la 
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mort  qui  allait  venir.  Et  dans  la  folie  de  sa  joie,  pen- 
dant que  j’auscultais  son  cœur,  elle  profita  d’un  moment 
où  la  sœur  détournait  la  tête,  pour  effleurer  mon  cou 
de  ses  lèvres  brûlantes. 

Quand  je  me  relevai,  Lili  avait  des  larmes  plein  les 
yeux,  des  larmes  d’extatique  ; et  je  n’ai  jamais  vu  si 
douce  expression  sur  une  face  humaine,  que  chez  une 
religieuse  de  Saint-Vincent-de-Paul  qui  s’en  allait  à Dieu. 

Deux  jours  après  se  montraient  les  premiers  symptô- 
mes de  la  méningite  tuberculeuse  qui  la  tua,  la  nuit 
d’avant  Noël. 

A la  visite  du  matin,  quand  mon  chef,  le  père  Béraud, 
vit  que  le  lit  du  numéro  16  était  vide; 

— Tiens!  la  petite  est  morte,  me  dit-il...  Vous  avez 
son  observation  ?...  Moi,  je  ne  viendrai  pas  demain, 
c’est  jour  de  fête  : vous  ferez  la  nécrops’,  n’est-ce  pas, 
mon  enfant?  Et  faites-la  soigneusement,  vous-même  : 
vous  le  savez,  je  tiens  beaucoup  à ces  cas- là.  La  ménin- 
gite tuberculeuse,  chez  l’adulte  du  moins,  n’est  pas  ce 
qu’un  vain  peuple  pense... 

Necrops’,  ça  veut  dire  autopsie,  dans  l’argot  d’hôpital. 

Je  ne  suis  certainement  pas  d’une  sensiblerie  exagé- 
rée, mais  je  reçus  un  coup  formidable  dans  l’estomac 
pendant  que  parlait  mon  vieux  maître.  Je  dis  oui, 
machinalement  ; mais  quand  le  patron  fut  parti,  l’hor- 
reur de  ce  que  j'allais  faire  me  donna  le  frisson.  Ce 
n’est  rien,  ces  besognes-là  : mais  l’idée  de  violenter, 
avec  des  grands  scalpels  et  des  marteaux  d’acier,  un 
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adorable  et  misérable  petit  corps  qui  vous  aimait,  c’est 
une  épouvantable  chose. 

A la  salle  de  garde,  j’en  parlai  à mes  camarades  ; 
et  l’accoutumance  est  si  grande,  la  vie  d’interne  est  si 
familiarisée  avec  la  mort,  que  presque  tous  se  moquè- 
rent de  moi.  Un  seul,  Madinier,  aujourd’hui  doyen  à 
Nancy,  promit  de  me  prêter  main-forte,  et  de  me  sup- 
pléer, au  cas  où  ça  irait  trop  mal. 

Ici,  Montferrand  interrompit  sa  lamentable  histoire 
pour  demander  à son  épouse  si  ce  récit  d’amphithéâtre 
ne  devait  pas  l’épouvanter  outre  mesure. 

Mais  elle  était,  comme  toutes  les  femmes,  gourmande 
de  mystère,  vivement  curieuse  de  tout  ce  qui  paraît 
étrange,  macabre  et  secret  dans  le  métier  de  médecin  ; et 
elle  pria  qu’au  contraire,  aucun  détail  affreux  ne  lui  fût 
épargné. 

Et  Monferrand  continua,  ne  lui  ménageant  pas 
l’horreur. 

A Saint-Antoine, l’amphithéâtre,  c’est  une  toute  menue 
maisonnette,  couverte  de  lierre,  dissimulée  derrière  un 
petit  bouquet  d’arbres.  Je  me  souviens  que,  ce  jour-là,  il 
y avait  du  givre  après  les  branches. 

Au  dedans,  la  salle  était  basse  et  froide,  éclairée  par 
deux  auvents  obliques  de  pénitencier,  garnie  de  trois 
tables  de  fonte,  forées  au  bout  pour  l’écoulement  des 
liquides.  Un  jour  pâle  de  purgatoire  ; une  odeur,  plutôt 
fade  que  véritablement  nauséabonde  ; le  bruit  continuel 
d’un  filet  de  sérum  s’écoulant  dans  un  seau.  La  dernière 
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de  ces  trois  tables  était  occupée,  et  le  garçon  d’amphi- 
théâtre, colosse  alcoolique  épris  de  son  métier,  sa  tête  à la 
face  rougeaude  coiffée  de  la  casquette  plate  aux  initiales 
A.  P.,  rajustait,  au  petit  bonheur,  la  boîte  crânienne  d’un 
homme  qu’on  avait  nécropsié  dès  le  matin. 

Cet  infirmier  légendaire,  presque  savant  tant  il  en 
avait  vu,  m’accueillit,  quand  j’entrai,  avec  sa  facétie 
habituelle: 

— Vous  voilà,  monsieur  Monferrand  ! Y a-t-il  assez 
longtemps  qu’on  ne  vous  avait  vu!...  Je  me  disais 
aussi  : « Ils  ne  soignent  donc  pas  leurs  malades,  à 
la  salle  Sainte-Marie,  il  n’en  meurt  plus  !...  C’est  pour 
la  gringalette  du  16  que  vous  venez?...  C’est  bon,  on 
va  vous  chercher  ça  ! » 

L’homme  mit  en  sautoir  une  bricole  en  cuir,  et  disparut 
par  une  porte  basse  ; c’était  là  le  dépositoire  de  l’hôpital, 
une  petite  pièce,  cloisonnée  comme  une  écurie.  Dans 
chacun  des  compartiments,  derrière  une  toile  cirée  noire 
où  trois  très  grosses  larmes  étaient  peintes  à la  céruse, 
il  y avait,  roulé  dans  un  drap  blanc,  un  mort  couché  sur 
une  planche  oblique,  comme  celle  des  postes  de  police.  Au 
mur,  un  crucifix  de  stéarine  jaunissait.  L’image  du  Roi 
des  pauvres  et  du  Dieu  des  malades,  mort  pour  leur  con- 
quérir le  ciel,  semblait  plus  désolée,  dans  ce  réduit  glacé 
où  jamais  une  prière  ne  s’élevait  vers  lui  ; on  eût  dit  que 
ces  morts,  étendus  sur  la  planche  froide,  lui  reprochaient 
de  n’avoir  rien  tenu  de  tout  ce  qu’il  avait  promis... 

Au  fragment  étoilé  de  miroir  servant  à l’infirmier 
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quand  il  faisait  toilette,  je  regardai  ma  tête,  et,  tout  de 
même,  je  me  trouvai  très  crâne,  à peine  pâle,  dispos, 
comme  toujours,  à la  besogne  coutumière.  Je  formulai 
tout  bas  cet  aphorisme  : « Décidément,  le  stoïcisme  est 
affaire  d’entraînement.,.  »,  quand  apparut  le  garçon  d’am- 
phithéâtre, portant,  aidé  de  sa  bricole,  le  linceul  où  dor- 
mait Lili. 

Las  du  fardeau,  il  le  laissa  choir  d’un  peu  haut  sur  la 
table  sonore,  et  d’un  seul  geste,  mit  â nu  la  grêle  et 
décharnée  dépouille. 

Je  ne  vis  d’elle  que  la  tête  : Oh  ! la  délicate  et  navrante 
figure  aux  yeux  clos,  avec  la  margelle  violacée  des  lèvres 
bordant  le  puits  noir  de  la  bouche,  où  les  dents  magni- 
fiques disparaissaient  sous  la  mousse  d’écume  demeurée 
depuis  l’agonie.  Ces  paupières  baissées  donnaient  un  air 
de  grande  modestie  à l’effrontée  frimousse  d’autrefois. 
Seul  le  flot  de  ses  cheveux  blonds  gardait  je  ne  sais  quoi 
de  vivant,  et  rappelait  les  anciennes  caresses.  Je  coupai 
cette  mèche  et  la  serrai  soigneusement. 

A ce  moment,  Madinier,  mon  camarade,  entra.  Pour 
faire  montre  de  bravoure,  je  pris  un  scalpel,  je  l’approchai 
du  front  de  la  petite...  Mais  tout  ce  que  voyaient  mes 
yeux  se  mit  à tourner  ; je  devins  affreusement  pâle  ; je 
sentis  que  l’on  me  soutenait  aux  bras  et  qu'on  me  menait 
au  grand  air. 

Quand  je  revins  à moi,  j’étais  couché  dans  le  lit  de  la 
salle  de  garde;  Madinier  me  tamponnait  les  tempes,  en  me 
traitant  d’étudiant  en  droit. 
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Quelques  instants  après,  le  garçon  de  l’amphithéâtre 
entra  ; il  posa  sur  la  table  un  vaste  bocal  plein  de  choses, 
et  me  dit  paternellement. 

— Comme  je  sais  que  vot’  patron  s’intéresse  à la  ménin- 
gite, j’ai  fait  la  nécrops’  à vot’  place  pendant  que  vous 
tourniez  de  l’œil.  Rien  n’y  manque,  et  puis,  c’est  soigné  ! » 

La  nuit  vint,  et  je  restai  seul,  remplaçant  l’interne  de 
garde.  Je  n’avais  pas  sommeil,  et  la  tristesse  me  gagnait. 
Pour  que  le  temps  fût  moins  lent  à couler,  je  ne  trouvai 
d’autre  occupation  que  de  préparer  ces  viscères,  bien 
impersonnels,  maintenant.  Je  fis  soigneusement  ce  que 
j’avais  à faire;  quand  j’arrivai  au  cœur,  pieusement  j’en 
pris  au  microtome  un  tout  petit  fragment  : il  est  là,  sous 
cette  lamelle. 

La  chapelle  de  l’hôpital  est  tout  près  de  la  salle  de 
garde.  Je  venais  de  me  recoucher  et  le  sommeil  allait 
venir,  lorsque  derrière  la  cloison,  la  messe  de  minuit 
entonna  l’hymne  de  Noël  : 

Venite  adoremus... 

Et  je  vis  en  rêve  Lili  prenant  place  à la  cour  céleste  ! 

L’histoire  était  plutôt  touchante.  Mais  M™*  Montferrand 
resta  jalouse  tout  de  même,  et  elle  n’eut  point  de  cesse 
avant  que  son  mari  n’eut  jeté  dans  le  feu  la  boucle  blonde 
et  la  préparation  anatomique. 
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...ton  nom  est  femme. 

W.  S. 

— Seigneur  mon  Dieu,  je  suis  chez  une  fille!...  mono- 
loguait le  docteur  P.  Rilleux,  à première  inspection  du 
boudoir  où  venait  de  l’introduire  une  soubrette,  évi- 
demment dénuée  de  préjugés.  Mais,  cette  carte,  saper- 
lotte  !... 

De  la  très  vaste  poche  intérieure  d’un  pardessus 
d’été,  émergeait  tout  un  hérissement  de  pinces  et  de 
longs  instruments  nickelés,  trahissant  le  spécialiste 
pour  femmes  : il  y plongea  deux  doigts,  dans  cette 
poche,  y pêcha  le  bristol  où  se  gravaient,  timbrés  d’une 
couronne,  les  mots  suivants  ; 


•38  bis,  rue  de  Prony. 
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Tout  de  suite,  il  s’injuria. 

Fallait-il  qu’il  fût  assez  bête,  assez  distrait,  assez 
gaffeur,  pour  n’avoir  pas  deviné  tout  de  suite...  un 
pareil  nom...  avec  l’adresse!...  et  pour  avoir  pu  croire 
que  c’était  celle  d’un  mari,  la  main  d’homme,  qui  avait 
écrit  au  revers  : Prie  M.  le  docteur  P.  Rilleux  de  vouloir 
bien  passer  chez  elle  dans  la  matinée,  si  possible.  Oh  ! 

D’ailleurs,  il  avait  le  temps  ; par  hasard,  ce  jour-là, 
sa  matinée  n’était  pas  très  chargée  ; et,  bien  qu’il  eût 
comme  un  pressentiment  que  sa  visite  ne  lui  serait  pas 
lucrative,  il  attendit,  plus  goguenard  en  somme  qu’irrité, 
et  prit  patience  à contempler,  en  ses  détails,  l’ameu- 
blement de  la  donzelle. 

Les  murs  ruisselaient  de  peluche.  Les  cadeaux  des 
messieurs  s’entassaient  sur  une  console,  présents  offerts, 
en  sus  du  prix  coûtant,  dans  un  élan  de  gratitude,  car 
il  en  est  que  la  fatigue  rend  plus  tendres  et  géné- 
reux : drageoirs  de  Saxe,  cachets  d’onyx  aux  armes 
des  Luchon,  doux  éventails  aux  berquinades  peintes, 
petites  brouettes  de  jonc  doré  toutes  chargées  de  belles 
fleurs,  sacs  de  bonbons  au  paraphe  fameux,  vide-poches 
faits  de  chasubles  dont  les  débris,  après  cent  ans, 
venaient  parer  le  boudoir  de  l’impure.  Sous  son  vitrage, 
un  petit  meuble  du  XVlll®  préservait  du  contact  les 
œuvres  reliées  — d’où  lui  venaient-elles.  Seigneur!  — 
de  Bossuet  (Jacques,  Bénigne),  et  du  grand  vicomte 
René,  tandis  que,  sur  la  table,  à portée  de  la  main, 
éreintés  et  leur  jaune  brochage  en  lambeaux,  s’offraient 
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deux  livres  de  M.  Ohnet,  infatigablement  relus,  inces- 
samment approfondis. 

Un  bel  acteur  en  uniforme,  pavanait  dans  un  cadre 
au-dessus  de  sa  dédicace. 

Mais  dans  un  angle  du  boudoir  surtout,  un  détail 
révélait  à tous  les  visiteurs  cette  piété  filiale  qu’elles 
étalent  volontiers,  parce  qu’elles  sont  deux  fois  filles, 
peut-être...  Drapé  de  crêpe  et  piqué  d’immortelles,  un 
petit  chevalet,  embelli  d’un  paysag-e  tumulaire  en  che- 
veux, mettait  à l’étalage  le  portrait  d’une  vieille  dame 
aux  traits  épanouis  de  proxénète  heureuse.  Au  bas  de 
la  photographie,  le  docteur  lut  ces  mots,  surajoutés  par 
une  main  de  femme  : 

Ma  mère  : 17  jum  90 

— A présent,  je  suis  sûr  de  n’être  pas  payé,  opina 
P.  Rilleux. 

Mais  la  porte  s’ouvrit  : madame  de  Luchon  parut, 
vêtue  de  peluche,  elle  aussi.  Sa  figure,  fort  jeune  et,  ma 
foi,  très  jolie,  était  celle  d’une  bonne  fille,  dénuée  d’àme, 
incontestablement. 

P.  Rilleux  était  le  docteur  à l’ancienne  façon,  très 
scrupuleux  sur  les  principes,  mais  pas  galant,  presque 
brutal. 

Il  commença  par  cette  phrase  : 

— Il  me  faut  m’enquérir  tout  d’abord,  vicomtesse, 
si  vous  n’avez  pas  déjà  de  médecin  : je  ne  voudrais  aller 
sur  les  brisées  d’aucun  de  mes  confrères. 
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Quand  elle  eut  affirmé  n’avoir  jamais  été  malade,  il 
changea  brusquement  de  ton  : 

— Eh  bien  ! alors,  ma  fille,  raconte  vite  ta  petite  his- 
toire : je  suis  extrêmement  pressé. 

Sans  protester  aucunement  contre  une  telle  familia- 
rité, la  vicomtesse  raconta  les  symptômes  d’un  bobo  sans 
malignité  ; mais,  par  une  contradiction  qui  leur  est 
familière,  quand  il  fut  question  d’examen  plus  précis, 
elle  manifesta  la  plus  noble  pudeur,  rougit,  et  déclara 
que  jamais  elle  n’oserait  se  faire  voir  ainsi  devant  un 
homme  ! 

Comme  il  s’impatientait,  elle  dut  consentir,  et  l’examen 
fut  bref,  les  signes  étant  évidents. 

P.  Rilleux  formula  son  diagnostic.  Elle  ne  comprit 
pas,  crut  que  c’était  plus  grave  ; et,  la  novice  qu’elle 
était,  une  orgie  de  sanglots,  un  déluge  de  larmes 
l’étoufïèrent.  Alors,  le  médecin  se  fit  doux  et  brave 
homme,  promit  qu’elle  pourrait  guérir,  lui  recommanda 
de  bien  suivre  à la  lettre  toutes  les  prescriptions,  et 
rédigea  son  ordonnance. 

Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  encore  secouée  de  loin 
en  loin  par  un  sanglot,  le  docteur  s’efforça  de  lui  faire 
comprendre  ce  que  veut  dire  le  mot  contagion, et  quelle 
abstinence  il  impose.  Il  fallait  qu’elle  eut  le  courage  de 
renoncer,  pour  quelque  temps... 

Docile  et  littéralement  terrassée  de  chagrin,  elle  pro- 
mit, avec  serment,  répétant  un  à un,  comme  un  enfant 
qui  demande  pardon,  les  mots  que  lui  dictait  le  médecin: 
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— Mon  bon  docteur...  je  jure...  de  ne  voir  aucun 
homme...  jusqu’à  ce  que...  je  sois...  complètement  guérie... 

P.  Rilleux  reprit  son  chapeau,  et  de  sa  voix  la  plus 
paisible  : 

— C’est  deux  louis,  mon  enfant  ! dit-il. 

Alors,  ce  fut  tout  à fait  drôle. 

Madame  de  Luchon  sembla  réfléchir  trois  secondes. 
Cette  idée,  peu  familière  à sa  routine,  de  donner  de 
l’argent  à un  homme,  prit  une  si  grosse  importance  dans 
sa  minuscule  cervelle,  que  sa  mémoire  en  fut,  du  coup, 
annihilée.  Ce  serment  qu’elle  venait  de  faire  en  parfaite 
sincérité,  elle  l’oublia  tout  à fait,  retrouva  le  sourire 
qui  lui  servait  pour  enjôler  ses  créanciers,  et  superbe 
de  simplicité,  elle  offrit  au  docteur  ses  appas  encore 
peu  revêtus. 

P.  Rilleux,  ébahi,  fila  à toutes  jambes. 

Dehors,  il  reprit  ses  esprits,  assez  pour  éclater  de 
rire,  et  tandis  qu’il  faisait  claquer  la  portière  de  son 
coupé  : 

— J’en  ai  vu  beaucoup,  se  dit-il  ; mais  pour  un  cas 
d’inconscience,  celui-là  me  paraît  pommé  !...  » 
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LA  NÉCESSITÉ  DE  LA  DIVISION  DU  TRAVAIL 


Elle  était  très  grande  et  très  belle,  cette  madame 
de  Cubzac,  d’une  beauté  vivace  et  presque  paysanne 
qui,  certes,  manquait  de  langueur,  mais  non  point 
d’allure,  ni  de  grâce,  ni  de  souplesse  féminine.  Puis, 
elle  avait  des  yeux  amusants  au  possible,  des  yeux 
bleu  clair,  hardis,  intelligents,  tranquilles,  des  yeux 
de  femme  qui  peut  tout  connaître  impunément,  sans 
se  salir. 

Sa  vue  donnait  l’impression  d’une  superbe  santé 
d’âme  : le  vice  ne  l’habitait  pas.  On  l’avait  surnommée 
Minerve,  tant  elle  incarnait  la  sagesse. 

C’est  la  femme  la  plus  lucide  et  la  plus  respon- 
sable d’elle  qu’il  m’ait  été  donné  de  rencontrer.  Elle 
pensait  par  elle-même,  ce  qui  n’est  vraiment  pas  fré- 
quent, et  nulle  ne  conservait  mieux  qu’elle  le  charme 
simple,  bien  que  son  esprit  fût  capable  de  s’élever 
très  haut  à de  certains  moments. 
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Sa  mère  — une  très  digne  Anglaise,  et  son  père, 
un  des  aristocratiques  négociants  héréditaires  du  Pavé- 
des-Chartrons,  à Bordeaux  — l’avaient  laissée  tout  à 
fait  libre  du  choix  de  son  mari.  Elle  avait  pris  ce 
M.  de  Cubzac,  un  de  ces  puissants  mâles,  au  corps 
harmonieux  et  noble,  bons  à perpétuer  les  races,  ce 
qui  est,  après  tout,  le  but  du  mariage. 

Grand  chasseur,  maître  agriculteur,  assurément 
moins  intelligent  qu’elle,  mais  homme  de  goût  cepen- 
dant, incapable  de  se  mêler  des  choses  qui  ne  le 

regardaient  pas,  M.  de  Cubzac  adora,  plein  de  ferveur 

et  de  reconnaissance,  la  femme  supérieure  qui  avait 
bien  voulu  de  lui.  Son  attitude,  vis-à-vis  d’elle,  fut 
constamment  celle  où  l’on  imagine  quelque  prince- 
consort  amoureux  de  la  reine.  Jamais,  en  lui  parlant, 
il  ne  se  départait  d’un  peu  d’humilité  discrète,  et 
jamais  il  ne  témoignait  l’inutile  velléité  de  devenir 
son  maître,  si  ce  n’est  cependant  aux  heures  nup- 
tiales, où  il  était  vraiment,  comme  il  convient,  un 
roi  très  triomphant  et  très  dominateur. 

Madame  de  Cubzac  s’était  dit,  une  fois  pour 

toutes,  que,  quand  on  a trouvé  un  si  parfait  époux, 
il  vaut  mieux  s’en  tenir  à lui  et  ne  pas  tenter 

d’aventures.  Non  par  tendresse  passionnée  — bien 
qu’elle  l’aimât  de  bon  cœur  — ni  par  immuable  prin- 
cipe — elle  en  connaissait  fort  peu  qui  fussent  immuables 
— par  conviction  rassise  et  raisonnée,  elle  avait  résolu 
de  lui  rester  fidèle. 
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Elle  trompa  son  mari  cependant,  cette  sage  per- 
sonne, et  le  plus  sottement  du  monde,  cette  femme 
de  tant  d’esprit. 

Voici  dans  quelles  circonstances. 

-x; 

Ils  habitaient,  en  Périgord,  leur  terre  de  Cubzac; 
mais  de  janvier  à mai,  laissant  leur  fils  à sa  grand’- 
inère,  ils  venaient  s’installer  dans  leur  hôtel  de  la 
rue  de  Grenelle,  dépouillaient  le  hàle  des  champs  et 
devenaient  Parisiens  avec  autant  de  conviction  qu’ils 
en  mettaient,  la  veille,  à être  campagnards. 

Or,  M.  de  Cubzac  avait  une  tante  à Paris,  une 
très  vieille  originale  qui  s’appelait  la  baronne  Menou, 
se  mêlait  des  élections  à l’Académie  des  sciences, 
sous  prétexte  que  son  mari  avait  été  l’ami  de  Gay- 
Lussac,  et  ne  manquait  pas  d’inviter,  à ses  dîners 
du  vendredi,  tous  les  savants  qu’une  découverte  récente 
venait  de  mettre  en  relief. 

Ce  fut  chez  elle  que  Minerve  connut  celui  qui  eut 
raison  de  sa  sagesse.  Du  jour  au  lendemain,  Alexandre 
Bailly,  simple  chef  de  laboratoire  à l’institut  Pasteur, 
avait  surgi  en  pleine  gloire.  Avec  d’irréfutables 
preuves  à fappui,  il  venait  de  trouver  le  vaccin  pré- 
ventif et  curatif  de  la  tuberculose,  et  Paris  acclamait 
en  lui  le  vainqueur  de  l’affreux  microbe,  le  bienfai- 
teur du  genre  humain  et  le  rival  heureux  de  l’Alle- 
mand. 


Causeries.  — 9, 
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Mais  il  ne  sut  pas  plaire  aux  femmes.  Quelques 
salons  académiques  l’exhibèrent  : il  y resta  silencieux 
et  gauche,  avec  cet  air  toujours  distrait,  toujours 
exténué  qu’ont  certains  névropathes  ; il  parlait  mal, 
d’ailleurs,  s’empêtrait  dans  ses  phrases  et  mangeait 
plus  que  gauchement. 

Malgré  sa  grande  renommée,  les  femmes  se  las- 
sèrent vite  d’être  coquettes  avec  lui.  Comme  il  com- 
mençait justement  à prendre  goût  à cette  forme  de 
la  gloire,  leur  abandon  l’attrista  tellement  que  madame 
de  Cubzac  se  crut  presque  tenue  à lui  servir  de 
compensation.  Elle  sut  lui  parler  si  juste,  que  le 
cœur  tout  ratatiné  du  savant  se  développa  tout  à 
coup  : il  devint  éloquent  pour  elle  toute  seule,  révéla 
des  trésors  d’innocence  pour  toutes  les  choses  de  la 
vie,  raconta  son  enfance,  lui  parla  de  sa  mère,  l’api- 
toya par  le  récit  des  années  de  misère  et  des  nuits 
de  travail  dans  sa  mansarde  d’étudiant. 

Et  Minerve  cessa  pour  un  moment  d’être  Minerve. 
Cette  bonté  réflexe,  et  soustraite  à leur  volonté  qu’ont 
les  femmes,  étouffa  sa  lucidité,  et  sérieusement  elle 
crut  avoir  rencontré  quelqu’un  de  bien  plus  digne 
d’elle  que  ce  pauvre  Cubzac,  incapable,  à coup  sûr, 
d’inventer  un  vaccin  pour  le  moindre  microbe. 

Deux  ou  trois  fois,  avec  des  cachotteries  d’éco- 
lière, elle  lui  fit  visite,  dans  son  garni  de  la  rue  de 
Savoie,  tout  d’abord  pour  la  seule  joie  de  mettre  un 
peu  d’ordre  aux  rayons  de  sa  bibliothèque,  d’épous- 
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seter  sa  table,  et  d’encombrer  de  fleurs  son  pot-à- 
eau.  Lui,  la  regardait  faire,  plus  nigaud  qu’un  collé- 
gien; et,  cédant  aux  impulsions  de  sa  nature  active, 
ce  fut  elle  qui  se  donna,  beaucoup  plutôt  qu’il  ne  la  prît. 

Ce  jour-là,  quand  elle  sortit  de  chez  l’homme  qui 
venait  d’être  son  amant,  madame  de  Cubzac  eut  un 
court  moment  de  vertige.  La  cohue  de  ses  pensées 
tourbillonna  dans  son  cerveau,  puis  se  tassa...  Et  tout 
en  boutonnant  ses  gants  d’un  doigt  distrait,  elle  se 
dit  à demi-voix  : 

— Minerve,  en  une  fois  tu  viens  d’être  plus  bête 
que  tu  ne  l’as  jamais  été  ! 

Et  d’un  pas  plus  rapide  qui  fouettait  son  indigna- 
tion, elle  prit  le  chemin  du  logis  conjugal. 

Fermée  à double  tour  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, avec  un  gant  de  crin  rèche  comme  un  cilice, 
elle  se  rudoya  la  peau  pour  en  ôter  jusqu’au  sou- 
venir du  contact.  Et  peu  à peu  ses  nerfs  se  déten- 
dirent ; sa  pensée  se  débarrassa  des  fumées  qui 
l’obnubilaient,  et  sans  qu’elle  eût,  du  reste,  des  remords, 
la  bonne  ironie  lui  revint,  la  saine  ironie  d’elle- 
même  et  de  son  trop  piteux  complice. 

Oh  ! pour  un  grand  savant,  c’était  un  grand  sa- 
vant!... Mais,  tout  de  même,  avait-il  été  assez  gauche, 
assez  médiocre  en  amour  ! Qui  sait  si  les  pensées 
trop  hautes,  si  les  efforts  d’esprit  trop  prolongés... 
car  il  avait  été  d’un  bref...,  d’un  décevant!... 
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Et  sa  lèvre  se  retroussa  de  ce  sourire  de  pitié  qui 
veut  dire  qu’on  n’aime  plus. 


Ce  même  soir,  Cubzac  en  rentrant  de  son  cercle, 
s’en  vint  frapper  discrètement  à la  porte  de  sa  femme. 

Elle  l’accueillit  souriante,  avec  des  yeux  baissés 
et  des  joues  empourprées  dont  il  fut  loin  de  deviner 
la  cause;  et  bien  qu’elle  lui  résistât  et  s’évadât  de 
son  étreinte,  il  l’affola  tellement  de  baisers  et  de 
caressantes  paroles,  qu’elle  cria  « je  t’aime  »,  et  s’en 
remit  à son  vainqueur. 

Dame  ! il  fut  un  peu  moins  godiche  que  n’avait 
été  son  rival!...  Comme  si  quelque  instinct  secret 
l’eùt  averti,  il  fut  même  exceptionnel  cette  nuit-là, 
le  vaillant  homme.  Et  quand  il  fut  rentré  dans  son 
appartement.  Minerve  redevenue  Minerve  par  la  grâce 
de  ses  baisers,  pensa  qu’il  était  sage  de  ne  pas 
s’attarder  en  interminables  remords. 

Mais  avant  de  dormir,  elle  récapitula  son  aventure 
pour  en  tirer  une  morale.  Et  la  tête  douillettement 
enchâtonnée  dans  l’oreiller,  elle  se  murmura  cette 
conclusion  pratique  : 

— La  division  du  travail  est  un  très  grand  prin- 
cipe en  économie  politique.  Mieux  vaut  laisser  aux 
savants  les  microbes,  et  pour  faire  l’amour,  se  con- 
tenter d’un  ardent  amoureux. 


L’AMOUR  ET  LES  MÉDECINS 


Un  de  nos  distingués  confrères,  le  D"  Émile  Lau- 
rent, ancien  interne  à rinfîrnierie  centrale  des  pri- 
sons, a publié,  ces  temps  derniers,  un  volume,  V Amour 
morbide,  qui  n’est  pas  d’intérêt  médiocre  pour  les 
psychologues  et  les  savants. 

Non  pas  que  son  œuvre  soit  telle  qu’on  aurait  pu 
la  souhaiter.  Pour  ma  part,  je  la  crois  trop  hâtive, 
insuffisamment  méthodique,  trop  vague  de  contours. 
Et  puis,  pour  un  ouvrage  écrit  par  un  savant,  en 
vue  d’un  public  scientifique,  la  table  des  matières  est 
un  peu  trop...  affriolante,  je  crois  bien. 

N’importe.  Il  y a une  idée  dans  ce  livre  : une  ten- 
dance s’y  révèle  — tendance  bien  marquée  déjà  — 
celle  du  médecin  moderne  à se  mêler  de  tout,  même 
de  l’amour,  que  les  romanciers  et  les  auteurs  drama- 
tiques semblaient  vouloir  se  réserver.  Car  l’auteur  se 
défend  d’étudier  les  grosses  perversions  du  sens  géné- 
sique déjà  classées,  appartenant  évidemment  au  domaine 
pathologique,  et  veut  se  limiter  aux  fêlures  légères, 
ou  déviations  passagères,  susceptibles  de  guérison. 

Et  le  premier  chapitre  est  naturellement  consacré  à la 
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définition  de  l’amour  maladif,  au  diagnostic  différentiel 
entre  l’amour  morbide  et  l’amour  harmonique. 

Mais  c’est  là  que  l’absence  de  précision  apparaît 
surtout  regrettable. 

Voici  comment  s’exprime  le  D"  Émile  Laurent  : 

((  L’amour  se  compose  de  deux  éléments  : l’un  physio- 
» logique,  un  besoin;  l’autre  psychologique,  un  senti- 
» ment.  C’est  leur  équilibre  plus  ou  moins  parfait  qui 
» établit  l’harmonie  en  amour.  Dans  l’amour  platonique, 
» il  y a hypertrophie  de  l’un  de  ces  deux  éléments,  et 
))  atrophie  de  l’autre...  Il  y a par  conséquent  rupture 
))  d’équilibre,  et  c’est  déjà  de  l’amour  morbide.  » 

Cette  définition  paraît  fort  discutable.  Prenez  dans  la 
société  actuelle  un  jeune  homme,  point  encore  en  âge 
de  se  marier.  Il  a toutes  les  apparences  de  la  santé 
du  corps  et  de  l’esprit,  mais  sa  jeunesse  le  tourmente, 
et  sans  aimer  sentimentalement,  il  satisfait  à son  besoin 
physique,  au  jour  le  jour,  sans  lendemain.  Est-ce  là  de 
l’amour  morbide  ? Non,  bien  certainement,  quoiqu’il  y 
ait  ici  encore  un  des  deux  éléments  constituant  l’amour 
qui  s’atrophie  au  profit  de  l’autre.  . 

De  même,  un  amoureux  platonique,  s’il  habitait 
l’Afrique  ou  simplement  Marseille,  aurait  chances 
d’être  un  malade,  alors  qu’il  semblerait  un  homme 
très  normal  en  Allemagne  ou  en  Norvège.  Vérité  en 
deçà  de  la  zone  torride,  mensonge  au  delà. 

Tout  au  commencement,  dans  la  simplicité  première 
des  hommes  et  des  choses,  on  pouvait  schématique- 
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ment  considérer  l’amour  comme  l’attrait  instinctif  de 
deux  cellules,  ayant  pour  but  la  perpétuation  de 
l’espèce.  Mais  nous  n’en  sommes  plus  tout  à fait  là. 
En  nous  civilisant,  d’un  instinct  primitif  nous  avons 
fait  un  sentiment  et  une  passion.  La  nature  sauve- 
garde éternellement,  de  son  mieux,  la  conservation 
de  l’espèce.  Mais  l’homme  n’y  pense  guère,  quand  il 
est  pris  de  l’appétit  d’aimer  : il  songe  à satisfaire 
un  besoin  qui  l’assaille,  et  s’il  fait  un  enfant,  c’est 
bien  souvent  sans  l’avoir  prémédité.  J’en  reviens  à 
mon  exemple  de  tout  à l’heure  : un  garçon  qui  satis- 
fait à ses  besoins  d’amour  physique  avec  une  femme 
qu’il  ne  connaissait  pas  une  heure  avant  et  qu’il 
oublie  une  heure  après  ne  songe  pas  du  tout  à perpé- 
tuer l’espèce  : il  n’est  pourtant  pas  maladif.  Il  faut  donc 
abandonner  cette  seconde  définition  de  l’amour  morbide 
qui  consiste  à dire  : « Tout  est  pathologique  qui  n’a 
pas  pour  unique  but  le  création  d’un  enfant  ». 

Le  D"  Émile  Laurent  démontre  que  tous  les  amou- 
reux morbides  sont  primitivement  des  dégénérés  héré- 
ditaires. C’est  une  vérité  qui  nous  paraît  d’ores  et 
déjà  démontrée,  et  bien  qu’on  eut  pu  l’accuser  de 
faire  une  pétition  de  principe,  peut-être  eùt-il  pu 
dire  : « L’amour  morbide  est  la  manière  dont  les 
dégénérés  se  comportent  vis-à-vis  de  l’amour  »,  et 
distinguer  deux  formes  à cet  état  de  maladie  : une 
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forme  bénigne,  curable,  et  une  forme  grave,  quand 
le  malade  est  atteint  de  délire  systématisé,  inguéris- 
sable par  les  moyens  de  la  thérapeutique  actuelle. 

Mais,  même  en  admettant  cette  définition,  une 
chose  reste  à fixer  : à quel  point  finit  l’amour  har- 
monique, à quel  po’nt  commence  l’amour  maladif? 

Prenons  quelques  exemples  : cela  doit  être  encore 
le  seul  moyen  de  s’en  tirer. 

Incontestablement,  l’homme  amoureux  d’une  statue, 
d’une  semelle  de  soulier  ou  d’une  mèche  de  cheveux, 
est  un  amoureux  fort  malade. 

De  même,  à un  degré  à peine  moindre,  un  homme  amou- 
reux d’une  femme  indigne  qui  lui  sembledigned’adoration. 

De  même  encore,  un  homme  qui,  n’ayant  pas,  à 
un  moment  donné,  de  désirs  physiques  spontanés,  les 
évoque  péniblement,  artificiellement  par  des  lectures 
érotiques  ou  par  un  effort  d’imagination. 

Par  contre,  un  mâle  pris  naturellement  d’appétit 
d’amour,  qui  satisfait  cet  appétit  par  le  moyen  normal 
et  sans  rêveries  étrangères,  est  un  être  normal  et  sain, 
qu’il  y apporte  ou  non  du  sentiment. 

Cela  ramènerait  la  question  à la  doctrine  des 
Appétits,  qui  fournit  à Lasègue  de  si  amusantes  cli- 
niques. Il  faut  manger  pour  vivre  et  non  pas  vivre 
pour  manger.  Il  faut  aimer  pour  vivre  et  non  pas 
vivre  pour  aimer.  Ce  qui  revient  à dire,  assez  sage- 
ment, je  crois  bien  : « L’amour  devient  morbide,  à 
dater  du  moment  où  il  empêche  de  vivre  de  la  vie 
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commune,  où  il  absorbe  tout  dans  l’homme,  en  fait 
un  maniaque  du  sentiment  ou  de  l’acte  physique,  où  il 
envahit  l’existence  et  en  domine  les  autres  éléments. 

Cette  explication  paraîtrait  assez  juste  : elle  satisfait 
au  premier  abord.  Mais  n’est-elle  pas  un  peu  super- 
ficielle et  facile? 

Voyez  ce  très  heureux  ménage.  Le  mari  et  la 
femme  s’aiment  de  tout  leur  cœur.  Ils  s’estiment  et 
ils  s’admirent  ainsi  qu’ils  le  méritent.  Ils  s’aident 
dans  la  vie  ; ils  ont  beaucoup  d’enfants.  Mais  la  paix 
de  leur  cœur,  admirable  à l’heure  actuelle,  a-t-elle 
été  toujours  pareille?  Il  y a gros  à parier  que  non. 
Cet  amour  apaisé,  calme,  en  pleine  sérénité,  en  pleine 
santé  morale  et  physique,  a commencé  souvent  par 
une  passion  aiguë.  Ils  ont  été  « fous  » l’un  de  l’autre, 
avant  leur  mariage  et  pendant  la  lune  de  miel  : ils 
ont  connu  les  angoisses,  le  mal  d’aimer,  la  jalousie 
peut-être  ; ils  ont  été  des  malades  d’amour,  ils  ont 
subi  la  crise  initiale.  Nous  connaissons  aussi,  en  mé- 
decine, ce  début  aigu  et  fébrile  d’états  chroniques 
permanents. 

Oh!  la  question  est  complexe  et  pas  près  d’être 
résolue  ! 

-» 

-#■  -» 

En  admettant  que  nous  sachions  où  commence 
l’amour  morbide,  quelle  classification  faudrait-il  adop- 
ter? seconde  question  pour  le  moins  aussi  difficile. 
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Essayons  cependant,  d’une  façon  rudimentaire,  et 
plutôt  pour  poser  la  question  que  pour  la  résoudre. 

L’amour  complet  se  constitue,  dans  la  société 
actuelle,  de  deux  éléments,  a-t-on  dit  : un  sentiment  et 
un  besoin  physique. 

Le  sentiment  d’amour  peut  être  maladif  : 

1®  Par  atrophie  : l’homme  civilisé  tend  à se  rappro- 
cher de  la  brute; 

2°  Par  hypertrophie  : ici  prennent  place  les  amou- 
reux platoniques,  les  rêveurs  qui  sont,  pour  ainsi 
dire,  émasculés  par  l’excès  du  sentiment; 

3®  Par  démation  : le  sentiment  faussé  s’aveugle, 
s’attache  à des  personnes  indignes,  à des  objets  ina- 
nimés, à des  êtres  inabordables  (érotomanie,  amour 
fétichique,  azoophilique,  etc.). 

Le  besoin  physique  du  rapprochement  sexuel  peut 
être  maladif  de  même  : 

1®  Par  atrophie  : encore  l’amour  platonique; 

2°  Par  hypertrophie  ; 

Par  déviation  : perversions  du  sens  génésique, 
trop  connues  pour  qu’il  soit  utile  de  les  énumérer  ici. 

En  somme,  deux  maladies  possibles,  isolées  ou  conco- 
mitantes : une  maladie  cérébrale,  surtout  sentimen- 
tale; une  maladie  de  la  moelle  à manifestations  péri- 
phériques. État  transitoire  ou  chronique,  selon  les  cas. 

Je  donne  cette  classüication  provisoire  pour  ce 
qu’elle  vaut,  c’est-à-dire  pour  pas  grand  chose,  et  je  me 
borne  à y ajouter  cette  remarque  que  me  fournit  un 
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embryologiste  de  mes  amis  : « L’amour  est  une  maladie 
cérébro-cutanée,  qui  siège  tout  entière  dans  le  feuillet 
externe  du  blastoderme.  » 

« 

« 

Quelle  est  sa  nature  morbide?  Autre  point  à élucider. 

Tout  ce  que  j’en  sais  dire,  c’est  que  certains 
amours  morbides  revêtent  tous  les  caractères  d’une 
intoxication  habituelle. 

Prenez,  par  exemple,  un  morphinomane,  un  alcoo- 
lique, un  tabagique,  et  comparez-les  à un  homme  qui 
s’est  acoquiné  à une  femme  indigne,  Jean  Gaussin, 
par  exemple,  dans  le  beau  livre  de  Daudet  qui  s’ap- 
pelle Sapho. 

Voici  les  phases  successives  par  où  ils  passent 
pareillement  : 

1"  Phase  d'intoxication  aiguë  : 

Le  poison  est  mal  toléré  : le  vin  grise  ; la  mor- 
phine fait  vomir;  le  tabac  donne  mal  au  cœur; 

l’amour  inquiète  et  fait  peur. 

2°  Phase  de  tolérance  : 

Le  vin  ne  porte  plus  à la  tête;  le  tabac  aide  à 
travailler;  la  morphine  rend  la  vie  possible;  l’amou- 
reux ne  peut  plus  se  passer  de  sa  maîtresse. 

3®  Phase  des  accidents  chroniques  : 

Pâleur,  insomnies,  inappétence,  ennui,  idées  noires, 
ralentissement  de  la  nutrition,  paralysie  de  la  volonté. 
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irritabilité.  On  augmente  la  dose  du  poison,  parce 
que  c’est  le  seul  palliatif  au  poison  lui-mème.  Ainsi 
en  amour,  les  deux  amoureux  se  querellent,  s’inju- 
rient, se  battent,  et  plus  que  jamais  sont  nécessaires 
l’un  à l’autre. 

4°  Phase  de  rupture  : 

Supprimez  brusquement  l’alcool  à un  alcoolique  et  il 
devient  horriblement  malade  : il  se  croyait  blasé,  ras- 
sasié; mais  on  dirait  que  tout  le  vieux  poison  ressort 
de  lui  pour  l’intoxiquer  de  nouveau,  et  il  est  si 
malade  que  l’on  dirait  qu’il  est  puni  d’avoir  voulu 
guérir.  De  même  l’amoureux,  qui  rompt  brusquement 
avec  sa  passion  : plus  que  jamais  elle  le  torture  et 
bien  souvent  il  y retombe,  ni  plus  ni  moins  qu’un 
ivrogne  ou  qu’un  morphinomane. 

Je  n’ai  certes  pas  la  prétention  d’avoir  donné  en 
ces  quelques  lignes  une  étude  définitive  et  véritable- 
ment scientiûque  de  l’amour.  Le  livre  du  D"  Laurent 
m’a  suggéré  quelques  idées  fort  décousues,  fort  in- 
complètes, mais  qui,  peut-être,  pourront  aider  à mettre 
sur  la  voie  les  chercheurs  méthodiques,  les  médecins 
qui  s’en  occuperont.  Car  si  la  question  doit  être 
quelque  jour  résolue,  c’est,  j’en  suis  convaincu,  un 
savant  qui  en  viendra  à bout,  et  qui  saura  classifier, 
ranger  en  lois  précises,  les  cas  d’amour  morbide, 
isolément  étudiés  par  les  littérateurs. 


CONTRIBUTION  A UÉTUDE 


DE  LA 

THÉRAPEUTIQUE  DE  L’AMOUR 


Un  peu  vexés  de  voir  le  médecin  prendre  chaque 
jour  une  plus  haute  prépondérance  dans  la  société 
contemporaine,  les  gens  d’esprit  nous  accusent  volon- 
tiers de  nous  mêler  de  tout  jusqu’à  l’abus. 

Je  suis,  tout  au  contraire,  extrêmement  porté  à 
croire  que  le  médecin  ne  se  mêle  pas  encore  d’un 
assez  grand  nombre  de  choses,  et  qu’il  a tort  d’aban- 
donner aux  romanciers  le  beau  domaine  des  maladies 
de  l’âme.  Entre  les  mains  de  quelques-uns  de  ces  fan- 
taisistes moroses  qui  ne  savent  plus  nous  conter  de 
charmantes  histoires,  et  dont  les  œuvres  ne  sont  plus 
que  de  méchantes  préparations  à l’agrégation  de  philo- 
sophie, la  psychologie  n’est  plus  rien  qu’une  inquiétante, 
nébuleuse  et  inutile  occupation  de  l’esprit  humain. 

Peut-être  en  pourrions-nous  faire,  nous  autres,  une 
science  plus  positive  et  plus  pratique,  quelque  chose 
comme  la  pathologie  du  cœur  ou  pour  mieux  dire  du 
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cerveau,  en  tant  que  viscère  sentimental  : cette  patho- 
logie comprendrait,  comme  l’autre,  étiologie,  pathogénie, 
symptômes,  diagnostic,  pronostic  et  traitement,  car 
guérir  ceux  qui  souffrent  est  le  but  que  nous  pour- 
suivons, et  je  ne  sache  pas  que  l’on  se  soit  encore 
avisé  d’y  songer,  dans  l’ordre  des  choses  morales. 

Un  bon  exemple  fera  mieux  comprendre  ma  pensée 
et  montrera  qu’elle  n’est  pas  uniquement  un  paradoxe. 

Prenez  le  phénomène  amour  sentimental , par 
exemple.  Il  évolue  quelquefois  sainement  : Il  est 
souvent  pathologique.  Lorsque  l’on  dit  d’un  homme  : 
((  Il  est  amoureux  fou,  amoureux  sans  espoir,  amou- 
reux platonique  »,  on  désigne  par  ces  expressions  une 
personne  indiscutablement  atteinte  d’une  « affection  », 
d’une  maladie  d’àme  qui  passe  pour  être  cruelle  et 
pour  faire  beaucoup  souffrir. 

Depuis  qu’il  y a des  poètes,  on  l’a  chanté  sur  tous 
les  tons,  décrite  sous  toutes  ses  faces  et  je  ne  vois 
que  deux  littérateurs  qui  aient  cherché  à en  préciser 
la  mesure.  Stendhal  a comparé  le  « coup  de  foudre  », 
au  phénomène  physique  de  la  cristallisation  instan- 
tanée. Le  mot  a fait  fortune,  on  ne  sait  pas  trop  pour- 
quoi, car  la  trouvaille  était  assez  facile,  à ce  qu’il 
semble.  Seul,  Alphonse  Daudet  a décrit  l’amour  maladif 
avec  une  précision  digne  d’un  médecin.  Dans  son 
roman  Sapho,  qui  passe  pour  son  chef-d’œuvre,  son 
héros  s’éprend  d’une  femme  indigne  d’être  sa  com- 
pagne. Tout  d’abord  elle  ne  lui  plaît  guère,  mais  le 
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charme  vient  lentement  ; il  s’accoutume  à sa  présence  : 
elle  lui  devient  nécessaire  ; il  se  méprise,  il  la  mé- 
prise; ils  se  querellent  constamment.  Mais  la  chaîne 
est  rivée  : il  ne  peut  plus  vivre  sans  elle,  et  pour 
retrouver  cette  femme  qui,  littéralement,  empoisonne 
sa  vie,  il  devient  peu  à peu  capable  de  toutes  les 
lâchetés,  des  pires  avilissements. 

Il  suffît  d’avoir  observé  un  alcoolique  ou  un  mor- 
phinomane pour  être  frappé  de  l’identité  absolue  du 
processus  pathologique. 

Être  amoureux  maladivement,  cela  consiste  à ne 
plus  pouvoir  vivre  loin  de  l’objet  aimé,  à souffrir 
quand  il  n’est  pas  là,  à le  revoir  le  plus  souvent 
possible,  à le  quitter  plus  amoureux  qu’avant,  plus 
intoxiqué  que  jamais.  De  même,  le  morphinomane 
n’existe  plus  sans  sa  chère  seringue  — je  demande 
pardon  aux  dames  de  la  comparaison,  — ne  trouve 
la  paix  qu’avec  elle,  et  devient  plus  malade  à mesure 
qu’il  en  abuse  davantage. 

L’avilissement  de  la  volonté,  la  déchéance  progres- 
sive, le  cercle  vicieux  sont  les  mêmes  dans  les 
deux  cas. 

Donc,  première  conclusion  : certaines  maladies 
morales  évoluent  d’une  manière  absolument  compa- 
rable aux  maladies  qu’on  nous  enseigne  à la  Faculté. 
L’amour  sentimental,  notamment,  doit  être  rangé  au 
nombre  des  « Intoxications  passionnelles  »,  au  même 
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titre  que  l’alcoolisme,  l’éthéromanie,  la  morphinomanie, 
la  cocaïnomanie,  etc. 

Et  de  cette  pathogénie,  on  peut  conclure  au  traitement. 

Ces  temps-ci,  justement,  un  de  nos  distingués  con- 
frères vient  d’avoir  la  bonne  pensée  de  fonder,  dans  la 
banlieue  parisienne,  une  maison  de  santé  pour  les  mor- 
phinomanes. Son  traitement  ne  diffère  pas  beaucoup  de 
celui  que  nous  connaissons.  Il  isole  l’intoxiqué  de  son 
milieu  habituel;  puis,  lentement  et  méthodiquement, 
il  diminue  les  doses  de  morphine.  Sa  principale  inno- 
vation paraît  consister  en  ceci  : au  bout  de  quelques 
jours,  substituer  à la  morphine  le  phosphate  de  co- 
déine, qui  a,  paraît-il,  les  mêmes  avantages  cal- 
mants sans  les  mêmes  inconvénients,  et  qui  ne  cons- 
titue pas  une  habitude,  un  esclavage. 

Pourquoi  ne  pas  agir  de  même  avec  les  gens  très 
malades  d’amour  ? Pourquoi  ne  pas  les  isoler  dans 
une  maison  de  santé  spéciale  ? Les  sujets  sont  assez 
nombreux  pour  que  l’on  y fasse  fortune  ! 

Lentement,  méthodiquement,  on  espacerait  les  entre- 
vues avec  l’objet  aimé,  jusqu’à  réduction  à zéro.  Le 
patient  se  rebifferait,  à coup  sûr,  mais  pas  plus 
qu’un  morphinomane  : la  vie  régulière,  les  douches  à 
heure  fixe,  la  suggestion  lente  referaient  une  volonté 
et  auraient  raison  du  toxique. 

Voilà  longtemps  que  je  réfléchissais  à ce  problème 
quand  un  ami  me  raconta  la  symbolique  histoire  que 
voici  : 
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Il  y avait  une  fois,  voici  cinq  ou  six  ans,  dans  une 
ville  de  Bohême  où  toutes  les  femmes  sont  belles  et 
tous  les  hommes  amoureux,  un  excellent  jeune  homme 
de  vingt  ans,  qui  s’éprit  d’une  dame  en  dehors  de 
toute  raison,  car  elle  était  mariée  au  bourgmestre,  et 
ne  trompait  pas  son  époux. 

Elle  était  avec  ce  jeune  bomme  infiniment  coquette 
cependant,  l’aguichant  par  mille  sourires  aussi  mortels 
pour  lui  que  véniels  pour  elle.  Si  bien  qu’il  en  perdit 
le  boire  et  le  manger,  et,  comme  dit  La  Fontaine,  le 
reste  : car  il  passait  ses  nuits  à rêver  d’elle,  au  lieu 
de  dormir  avec  d’autres,  comme  font  les  gens  bien 
portants.  Il  devenait  taciturne  sitôt  qu’il  ne  la  voyait 
plus,  et  jaloux  dès  qu’il  la  voyait;  car  elle  était  belle 
à ravir  et  plaisante  pour  d’autres  yeux.  Ses  colères  la 
faisaient  rire.  Son  dédain  le  faisait  pleurer. 

Il  dépérit  si  bien  d’àme  et  de  corps,  et  devint  telle- 
ment malade,  qu’il  s’en  fut  consulter  son  plus  ancien 
ami,  docteur  renommé  dans  la  ville. 

11  lui  confessa  son  tourment,  l’envie  qu’il  avait  de 
mourir,  son  immense  besoin  de  repos  et  de  paix 
d’esprit. 

Comme  il  versait  beaucoup  de  larmes,  le  médecin 
fut  ému  de  pitié,  et  profitant  du  désespoir  propice, 
il  fit  jurer  au  malheureux  une  obéissance  absolue,  en 
échange  de  quoi  il  lui  promit  de  le  guérir. 

L’amoureux  signa  ce  papier  : 


Causeries.  — 10. 
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((  rJe  soussigné,  déclare  me  remettre  entre  les  mains 
du  docteur  X.,  me  soumettre  a son  traitement,  aliéner 
ma  liberté  et  renoncer  Jusqu’à  ma  guérison  complète, 
à tout  ce  qu’il  me  défendra.  » 

Et  le  docteur  s’y  prit  de  la  manière  que  voici  : 

Il  amena  le  bon  jeune  homme  dans  une  maison  de 
santé,  l’installa  très  commodément  dans  une  chambre 
au  rez-de-chaussée,  pour  qu’il  ne  se  fît  aucun  mal, 
si  l’envie  le  prenait  de  se  jeter  par  la  fenêtre.  Du 
reste,  un  domestique  sûr  fut  commis  à sa  garde,  sous 
prétexte  de  le  servir.  On  menait,  dans  cette  maison, 
la  vie  monotone  des  moines  : à dix  heures  et  à cinq 
heures,  la  douche  y tenait  lieu  de  matines  et  vêpres. 
Les  repas  réguliers  se  prenaient  dans  un  réfectoire, 
où,  sous  l’œil  paternel  d’un  docteur-résidant,  hysté- 
riques, morphinomanes,  énervés  par  la  vie  ou  toqués 
par  amour,  se  donnaient  de  l’émulation,  les  mieux 
guéris  encourageant  les  autres. 

Deux  fois  par  jour,  l’ami-docteur  venait  voir  son 
ami-malade,  et  le  soir,  à l’heure  où  les  belles  de  la 
ville  vont  se  faire  admirer  au  concert- promenade,  il 
l’emmenait  avec  lui  saluer  la  femme  du  bourgmestre, 
entourée  de  ses  soupirants. 

Puis,  il  raréfia  peu  à peu  ces  sorties.  L’enfant  ne 
vit  plus  son  idole  que  tous  les  deux,  tous  les  trois 
jours  ; et  l’espoir  de  la  retrouver  — car  il  l’aimait  très 
follement  encore  — lui  donnait  la  force  d’attendre. 
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Puis,  un  matin,  le  doctenr  déclara  que  c’en  était  fini, 
qu’on  ne  sortirait  plus.  Et  le  pauvre  petit  eut  une 
crise  abominable  ! 11  plenra,  fit  rage,  cria,  battit  le 
domestique  et  voulut  s’en  sauver,  mais  les  gardiens 
étaient  plus  forts  que  lui,  et  comme  il  se  plaignait 
de  séquestration  arbitraire  et  maudissait  son  trop  crnel 
docteur,  on  lui  montra  l’engagement  signé  par  lui 
vingt  jours  auparavant.  Si  bien  qu’à  bout  d’arguments 
et  de  forces,  il  s’endormit  d’un  lourd  sommeil. 

A son  réveil,  il  fut  longtemps  à se  frotter  les  yeux 
et  à se  pincer  çà’  et  là,  pour  s'assurer  de  n’ètre  pas 
en  rêve,  tant  lui  paraissait  surprenant  le  spectacle 
qui  s’offrait  à lui. 

Dans  sa  chambrette  de  malade,  cinq  on  six  belles 
filles,  évidemment  sans  préjugés,  et  d’une  vertu  tran- 
sigeante, rivalisaient  de  grâces  courtisanes,  et  l’invi- 
taient à faire  un  choix.  Ces  choses-là  se  font  le  plus 
tranquillement  du  monde  en  Bohême,  pays  aimable, 
où  le  mot  « indécent  » n’a  pas  de  signification 
précise. 

Furieux,  tout  d’abord,  s’indignant  à l’idée  de  trahir 
celle  qu’il  aimait  pour  une  fille  de  plaisir,  le  bon  jeune 
homme  fut  pourtant  touché  de  tant  de  bon  vouloir, 
et  consentit  à garder  l’nne  d’elles.  Sauf  celle-là,  toutes 
revinrent  le  lendemain,  et  cette  fois  il  se  fit  moins 
prier.  Et  c’est  ainsi  que  chaque  jour,  changeant  de 
maîtresse  par  force,  il  trouva  dans  l’amour  physique, 
dans  le  plaisir  fugace  et  sans  attachement  possible. 
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l’oubli  du  tourment  de  son  àme,  la  guérison  du  grand, 
de  l’implacable  amour. 

Quand  il  sortit,  au  bout  d’un  mois,  il  se  moquait 
de  la  dame  du  bourgmestre,  mangeait  des  beafteaks 
saignants  et  passait  ses  nuits  à ronfler. 

Jeunes  gens  qui  souffrez  d’amour,  méditez  cette 
histoire  vraie,  et  croyez  en  cette  morale,  plus  morale 
qu’il  ne  paraît  : la  fille  guérit  de  la  femme,  et  la 
catau  de  la  coquette  : l’une  se  donne  sans  se  pro- 
mettre, et  l’autre  se  promet  sans  jamais  se  donner  : 
l’une  tourmente  et  l’autre  apaise;  l’une  détend  nos 
pauvres  nerfs  que  l’autre  irritait  sans  merci. 

Et  savez-vous  quel  est  l’ami  qui  me  raconta  cette 
histoire?...  Ce  fut  le  pauvre  Maupassant,  quand  il 
écrivait  Notre  Cœur.  Moi,  je  pense  tout  comme  lui, 
qu’à  une  douleur  aussi  grande,  il  n’est  pas  de  sot 
traitement,  et  qu’une  morale  est  morale  quand  elle 
nous  empêche  de  souffrir  sans  faire  de  mal  à autrui. 
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C’est  la  mode,  à présent,  dans  beaucoup  de  maisons,, 
de  disputer  après  dîner. 

Autrefois,  les  béatitudes  de  la  digestion  suggéraient 
les  propos  galants.  Les  hommes,  au  fumoir,  se  racontaient 
de  fortes  gaillardises  et  ricanaient  en  trempant  leur 
moustache  dans  le  cognac  des  petits  verres.  Ceux  qui  no 
fumaient  pas  faisaient  leur  flirt  aux  femmes  presque 
couchées  dans  un  fauteuil,  fermant  les  yeux  pour 
écouter,  et  laissant  reposer  le  bout  de  l’éventail  sur  la 
manche  de  l’habit  noir,  au  reflet  des  abat-jour  rouges... 

Maintenant,  on  ne  parle  plus  d’amour,  on  en  disserte. 
Ce  n’est  plus  des  propos  galants  deux  à deux,  à voix 
basse,  mais  des  discussions  d’ensemble,  de  la  dialectique 
amoureuse,  que  suscitent  les  bons  dîners. 

Dès  le  dessert,  habilement,  la  maîtresse  de  la  maison 
amorce  la  causerie  et  la  contraint  à se  généraliser  tout 
de  suite.  Sitôt  qu’on  s’est  levé  de  table,  elle  adosse  à la 
cheminée  l’invité  le  plus  « psychologue  ».  11  s’efforce  d’être 
subtil,  et  les  femmes  ripostent,  étalant  quelque  érudition, 
hantées  des  souvenirs  de  l’antiquité  grecque,  ravies  d’être 
des  Aspasies  avec  un  peu  plus  de  vertu. 
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Cela  fait  le  bonheur  de  quelques  hommes  de  talent, 
dont  le  rêve  a toujours  été  de  supplanter  le  beau 
valseur,  et  de  se  voir  aimer  pour  leurs  idées  transcen- 
dantales. Mais  cela  ne  fait  pas  le  compte  des  véritables 
amoureux,  des  praticiens  de  la  tendresse,  des  réalistes 
qui  pensent  ce  que  disait  le  prince  Hamlet  : « 11  y a dans 
le  ciel  et  sur  la  terre,  Horatio,  des  choses  qui  surpassent 
toute  votre  philosophie.  » 

Et  quelquefois,  pourtant,  une  simple  histoire  est 
contée,  qui  vous  laisse  une  rêverie,  un  peu  de  charme 
persistant. 

* 

* 

L’autre  jour,  chez  cette  excellente  M”*  Aubérouy, 
comme  on  sortait  de  table,  la  conversation  tomba  sur 
l’amour  maternel. 

Un  académicien,  prudent,  se  contenta  de  le  juger 
sublime. 

Puis,  un  paradoxal  opina  qu’au  contraire  c’était  le 
plus  bas  sentiment,  exclusivement  animal. 

Une  très  jeune,  très  moderne  et  très  intelligente 
femme,  franche  jusqu’à  la  manie  de  se  compromettre, 
avoua  ne  le  point  connaître.  Elle  ajouta  tranquillement  : 

— Une  femme  civilisée  devrait  savoir  s’en  affranchir; 
pour  bien  faire,  il  faudrait  des  spécialistes  de  la  gros- 
sesse, des  épouses  exprès  pour  donner  des  enfants  : mais 
nous  autres,  nous  n’avons  rien  à voir  avec  la  maternité 
qui  déforme,  qui  rend  malade  et  asservit.  » 
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On  poussa  des  cris  effarés,  bien  que  plusieurs,  dans 
la  pratique,  fussent  du  même  avis,  ou  à peu  près. 

Cotterets,  Fauteur  dramatique,  posa  les  données  du 
problème  avec  la  netteté  d’esprit  qu’on  lui  connaît  : 

— Il  faudrait  ouvrir  une  enquête,  et  demander  aux 
femmes,  si  l’amour  pour  l’enfant  est  primitif  ou  secon- 
daire, s’il  existe  par  lui-même  ou  s’il  ne  fait  que  dériver 
de  l’amour  conjugal...  Pour  moi,  je  pencherais  à croire 
que  l’amour  maternel  est  simplement  un  corollaire  de 
l'autre,  sa  conséquence  dépendante,  absolument  comme 
l’enfant  est  la  conséquence  de  l’homme. 

Le  brutal  romancier  Bourrus  ne  manqua  pas  de 
parler  cru  : 

— Parbleu,  s’écria-t-il,  au  moment  de  l’extase,  toute 
femme  qui  aime  bien  implore  : « fais-moi  un  petit  ! » et 
rien  n’est  plus  sublime  que  ce  cri,  cet  involontaire  retour 
à la  simplicité  de  la  vieille  nature. 

— Très  juste,  tout  cela,  dit  le  docteur  Julien  Decha- 
land  ; mais  le  contraire  est  aussi  souvent  vrai.  A l’hôpital 
Trousseau  ou  à l’Enfant-Jésus,  j’ai  vu  les  sœurs,  les 
à jamais  sans  amour  conjugal,  n’est-ce  pas,  prendre  les 
tout  petit  râlant  du  croup  et  les  serrer  sur  leur  poitrine 
plate  d’une  étreinte  si  passionnée  que  l’on  pouvait  s’y 
tromper!  C’était  bien  l’amour  maternel,  l’invincible 
amour  maternel  qui  se  faisait  jour  malgré  tout  par  sa 
seule  toute-puissance. 

Mais,  écoutez  l’histoire  que  voici  : elle  est  bien  plus 
démonstrative  encore.  Comme  le  souhaitait  ma  voisine, 
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elle  prouve  qu’il  y a des  femmes  à vocation  spéciale, 
exclusivement  mères,  pour  qui  l’homme  n’est  qu’un 
moyen  indispensable,  l’enfant  étant  le  but  chéri. 

Il  y avait,  voici  douze  ans,  rue  Saint-Ferdinand,  aux 
Ternes,  un  petit  magasin  de  modes,  achalandé,  coquet, 
fleurant  l’honnête,  et  que  tenaient  deux  jeunes  filles  d’une 
grande  beauté. 

L’aînée  se  nommait  Marthe,  et  Louise  la  plus  jeune. 
Tout  le  monde,  dans  le  quartier,  vous  eût  raconté  leur 
histoire. 

Restées  seules  de  onze  enfants,  quatre  ans  auparavant, 
à la  mort  de  leur  père,  commis-greffier  au  tribunal,  elles 
avaient  quitté  Toulouse  pour  venir  à Paris  habiter  chez 
leur  tante,  leur  seule  parente  un  peu  proche.  Et  leur 
tante  mourut  aussi,  leur  laissant,  à peu  près  pour  unique 
héritage,  ce  médiocre  magasin  que  leur  beauté  fit  plus 
prospère. 

Dans  ce  petit  recoin  de  province  parisienne,  on 
comprit  vite  qu’il  fallait  renoncer  à l’espoir  de  les  mettre 
à mal.  Et  les  prétendants  affluèrent. 

Et  Marthe,  de  beaucoup,  fut  la  plus  courtisée. 

Elle  était,  non  pas  beaucoup  plus  belle,  mais  beaucoup 
plus  avenante  que  Louise  ; l’aînée  attirait  davantage  avec 
son  sourire  optimisme,  sa  petite  tète  comme  nimbée  de 
charme  ; elle  semblait  porter  bonheur  rien  qu’à  la  voir. 

La  cadette,  un  peu  plus  farouche,  comme  repliée  sur 
soi-même,  gardait  au  fond  de  ses  beaux  yeux  une  rêverie 
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plus  étrange,  à la  fois  ardente  et  timide,  dont  la  sé- 
duction échappait  à beaucoup. 

Mais  Louise  n’était  pas  jalouse.  Elle  aimait  sa  sœur 
plus  que  tout,  et  la  vilaine  envie  ne  l’effleura  pas  un 
instant,  même  quand  l’autre  fit.  ce  mariage  de  conte  de 
fées  que  les  commères  du  quartier  se  racontent  encore 
avec  enthousiasme  : un  officier  brillant,  noble,  très 
riche,  sans  parents,  s’éprit  de  Marthe  et  la  voulut  pour 
femme,  sitôt  qu’il  eut  acquis  la  conviction  qu’elle  était 
sage  et  de  souche  de  brave  gens. 

Il  emmena  sa  femme  à Saint-Germain,  où  il  était  en 
garnison  ; mais  Louise,  obstinément,  refusa  de  les 
suivre.  L’habitude  qu’elle  avait  prise  de  gagner  libre- 
ment sa  vie  lui  eût  rendu  intolérable  l’idée  de  vivre  à la 
charge  de  son  beau-frère.  Elle  voulut  garder  son  maga- 
sin ; souvent,  dans  la  semaine,  sa  sœur  venait  l’embrasser 
en  passant,  et  Louise  fut  vraiment  heureuse  du  bonheur 
de  l’aînée.  Jusqu’au  jour  où  elle  eut  un  fils.  " 

Sitôt  après  les  couches,  elle  était  accourue.  L’affreux 
poupon,  cette  sorte  de  chat  écorché  que  sont  les  nouveau- 
nés,  ce  fut  pour  elle  la  révélation  : elle  adora. 

A ses  yeux,  dans  son  cœur,  son  neveu  prit  l’impor- 
tance d’un  Jésus  devant  qui  tout  doit  se  prosterner.  Elle 
voulut  être  seule  à s’occuper  de  lui,  à 1 habiller,  à le 
baigner,  à le  poudrer  de  poudres  douces.  Elle  couchait 
près  du  berceau,  se  levait  pour  aller  lui  chercher  sa  nour- 
rice, une  grosse  fille  de  Bourgogne  qu’elle  avait  en  aver- 
sion, tant  elle  aurait  voulu  prendre  sa  place,  sentir  sa 
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gorge  se  gonfler  de  lait,  donner  à boire  avec  ses  seins  à la 
bouche  édentée,  déjà  vorace  du  marmot. 

Mais  il  fallut  retourner  à Paris,  reprendre  en  mains 
le  magasin  de  modes,  négligé  par  ses  ouvrières;  et  dès 
lors,  elle  fut  malade  d’un  mal  étrange  qui  la  fit  dépérir. 

Elle  devint  mélancolique,  refusa  de  revoir  sa  sœur  et 
son  beau-frère.  Un  peu  plus  tard,  elle  ne  voulut  plus 
qu’on  lui  amenât  son  neveu,  tant  sa  vue  lui  donnait  de 
trouble  et  lui  laissait  d’inquiétude  ; ne  pouvant  le  garder 
toujours,  elle  aimait  mieux  ne  pas  le  voir. 

Alors,  ce  fut  la  plus  étrange  chose  du  monde.  Comme 
une  bête  en  proie  aux  ardeurs  du  printemps,  incons- 
ciente, primitive,  retournée  à l’état  sauvage,  la  chaste 
jeune  fille,  la  pure  enfant  chercha  celui  qui  la  rendrait 
mère.  Le  mystère  d’amour  était  vague  et  confus  pour 
elle,  — elle  n’en  savait  rien,  sinon  qu’il  faut,  pour  l’ac- 
complir, un  homme.  Or  sa  mémoire  ne  lui  en  montrait 
qu’un  dont  le  visage  lui  fût  ami  : son  médecin,  qui, 
naguère,  l’avait  soignée  et  sauvée  d’une  typhoïde. 

Sous  les  plus  futiles  prétextes,  elle  le  fit  venir,  alla  le 
voir,  semblant  toujours  quémander  quelque  chose,  qu’elle 
n’osait  pas  formuler. 

C’était  un  garçon  de  trente-cinq  ans,  un  toqué,  un  peu 
apôtre,  au  large  cœur,  à l’esprit  prompt,  à l’âme  géné- 
reuse. Un  peu  distrait,  il  finit  cependant  par  remarquer 
le  manège  de  la  petite.  Il  demeura  stupide  de  ce  dévergon- 
dage inattendu,  se  fit  paternel  et  lui  parla  si  bien  qu’elle 
fondit  en  larmes  et  lui  dit  tout,  sa  maladie  étrange,  la 
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jalousie  qui  l'avait  prise,  le  besoin,  plus  impérieux  que  sa 
vertu,  d’être  maman,  de  presser  dans  ses  bras  une  petite 
chair  vagissante,  bien  faible,  bien  incapable  de  se  passer 
de  mère,  un  tout  petit  pour  elle  seule. 

Et  dans  la  crainte  qu’il  pût  la  croire  une  intrigante 
cherchant  à se  faire  épouser,  elle  ajouta  simplement  cette 
phrase  : 

— J’ai  des  économies,  je  m’en  irai  dans  un  trou,  bien 
loin,  à la  campagne,  avec  mon  fils...  Lui  et  moi,  nous 
serons  heureux.  » 

Et  le  docteur,  saisi  d’un  grand  respect  pour  cette 
simple  créature,  pour  cette  fille  obéissante  du  grand  Pan, 
ne  trouva  rien  de  mieux  que  d’en  faire  sa  femme.  Elle 
lui  donna  six  garçons.  En  mettant  le  dernier  au  monde, 
elle  mourut,  ayant  rempli  sa  mission  sur  terre. 

Cette  histoire  trouva  plusieurs  personnes  incrédules. 
Ceux  qui  voulurent  bien  y ajouter  foi  la  jugèrent  fort 
immorale,  comme  si  la  seule  indécence  n’était  pas  juste- 
ment l’amour  qui  n’aboutit  pas  à l’enfant. 


L’ALLUMEUSE 


Comme  elle  était  venue  le  consulter  pour  un  bobo 
de  rien  du  tout,  l’ordonnance  fut  vite  faite. 

Par  cette  chaude  après-midi  d’août,  il  n’y  avait 
personne,  • ou  presque,  dans  le  salon  d’attente,  et  ils 
causèrent  longuement,  en  gens  que  rien  ne  presse, 
ayant  l’impression  que  Paris  dormait  autour  d’eux,  et 
qu’il  faisait  vraiment  très  bon,  dans  ce  grand  cabinet 
resté  frais  grâce  aux  volets  clos,  où  l’on  n’entendait 
d’autre  bruit  que  celui  de  leurs  voix. 

Après  s’être  vus  tant  de  fois  au  chevet  du  mari, 
mort  ataxique  deux  ans  plus  tôt,  ils  se  connaissaient 
mal,  curieux  pourtant  l’un  de  l’autre. 

Jolie  comme  un  joli  polichinelle  roux,  aux  joues 
roses  et  au  nez  courbe,  aux  beaux  yeux  un  peu  fous, 
madame  Arthois  avait  infiniment  d’esprit,  de  l’esprit 
prompt,  hardi,  aux  réparties  si  vives,  certains  soirs, 
que  c’était  un  ravissement.  Elle  gâtait  à peine  tout 
cela  d’un  rien  de  pédantisme  — un  peu  trop  de 
citations  — et,  parfois,  de  l’esprit  voulu,  aussi  fâ- 
cheux que  l’autre,  le  spontané,  était  charmant.  Par- 
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dessus  toutes  choses,  elle  était  enragée  de  plaire, 
fervente  esclave  de  sa  seule  vocation  : séduire,  et  sa 
coquetterie  ne  désarmait  jamais.  Bien  qu’elle  prati- 
quât le  flirt  comme  une  profession,  on  ne  lui  don- 
nait pas  d’amant. 

Ce  cas  mental  l’intéressait  beaucoup,  lui,  le  vieux 
Clievareau,  à qui  son  Traitement  des  7naladies  de  la 
Volonté  avait  ouvert  les  portes  de  l’Académie  des 
sciences  morales,  longtemps  avant  qu’il  fût  de  l’Aca- 
démie de  médecine. 

. Et  caressant  sa  douce  barbe  blanche,  il  savourait 
en  philosophe  — non  pas  tant  cette  joie  de  posséder 
pour  soi  tout  seul  la  séduisante  causerie,  les  jolis 
gestes,  l’élégance  affinée  et  les  parfums  de  cette  femme 
— que  la  satisfaction  de  contempler  un  beau  microbe, 
bien  venu  sous  le  microscope,  et  d’autant  plus  inté- 
ressant que  sa  virulence  est  plus  grande. 

Il  fut  extrêmement  aimable,  avec  une  nuance 
imperceptible  de  mépris,  que  sa  tinesse , aiguë  de 
femme  dénicha  sous  le  buisson  de  compliments  qu’il 
lui  servait. 

— Vous  savez  que  je  suis  une  parfaite  honnête 
femme!...  affirma-t-elle,  en  le  regardant  dans  les  yeux. 

Et  comme  il  protestait  très  hypocritement  : 

— Ne  niez  pas!  Vous  venez  de  penser  de  moi  que 
j’avais  des  airs  de  cocotte,  des  conversations  d’actrice 
après  souper,  et  vous  m’avez  classée  à l’avant-dernier 
échelon  de  la  hiérarchie  morale...  J’en  suis  plus  sûre 


158 


l'allumeuse 


que  si  vous  l’aviez  dit...  Et  savez-vous  ce  que  je 
pense  de  vous,  en  retour?...  Que  ce  n’était  pas 
la  peine  d’écrire  de  gros  livres  et  d’être  un  grand 
savant,  pour  se  tromper  si  piètrement  aux  apparences. 
Ecoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  : pendant 
cinq  ans  j’ai  vécu  avec  un  mari,  terriblement  malade, 
affreusement  tyrannique  et  méchant;  ça  ne  m’a  pas 
empêché  d’aller  dans  le  monde,  c’est  vrai;  je  ne 
pouvais  pas  me  cloîtrer!...  Je  vous  jure  que  je  ne  l’ai 
pas  trompé,  pas  une  fois,  mon  pauvre  ataxique  ! Depuis 
sa  mort,  je  n’ai  pas  eu  d’amants,  je  vous  le  jure  aussi 
avec  la  même  tranquille  assurance.  Rengainez  votre 
jugement  téméraire,  mon  cher  docteur  : vous  avez 
devant  vous  la  plus  honnête  femme  de  Paris. 

Et  elle  exposa  sa  façon  de  concevoir  l’amour  mo- 
derne. On  en  pouvait  avoir  les  véritables  joies  sans 
les  tourments  ni  l’avilissement.  Beaucoup  de  flirts  et 
pas  d’amants.  Se  faire  aimer,  s’enivrer  doucement  de 
l’adoration  des  hommes,  tramer  autour  de  soi,  jus- 
qu’à Page  où  l’on  devient  vieille,  tout  un  cortège 
d’amoureux,  c’était  la  vraie  sagesse,  la  vertu  pas 
bébête,  et  beaucoup  de  joie  sans  remords. 

Ce  fut  elle  qui  prononça,  le  nez  tout  retroussé 
de  malice  et  d’audace,  le  vilain  mot  brutal  qui  la 
définissait  : 

— Une  allumeuse,  quoi!  Comme  dit  mon  ami 
Foucher,  le  moins  larmoyant  de  mes  flirts... 

— Mais,  si  un  homme  vous  aimait  pour  de  bon. 
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s’il  vous  aimait,  « du  grand,  de  l’implacable  amour  », 
comme  dit  Maupassant  ?... 

— 11  nous  en  faut  toujours  un  ou  deux  de  la 
sorte  ! Pour  éprouver  les  vraies  joies  de  l’orgueil,  il 
faut  que  nous  soyons  certaines  de  pouvoir  susciter 
de  grandes  passions,  quitte  à ne  pas  les  partager, 
car  la  chute  serait  fatale.  Et  tenez,  j’ai,  depuis  six 
mois,  le  véritable  amoureux-fou  classique,  aussi  sin- 
cèrement, aussi  superbement  toqué  que  les  plus  beaux 
héros  du  romantisme... 

— Vous  n’avez  pas  un  peu  pitié  de  sa  torture?... 

— Mais,  pourquoi  diable  s’est-il  laissé  pincer... 
Jamais,  au  grand  jamais,  je  ne  lui  ai  promis  quoi 
que  ce  soit  de  formel,  de  précis!...  Puis,  ne  croyez- 
vous  pas  qu’il  se  monte  la  tête,  et  qu’il  exagère, 
vraiment,  qu’il  veut  se  rendre  intéressant,  quand  il 
prétend  que  mes  refus  l’affolent,  qu’il  devient  colère, 
méchant  d’une  méchanceté  qu’il  ne  se  savait  pas,  et 
que  l’idée  de  mort  traverse  sa  pensée...  C’est  le  truc 
de  l’apitoiement;  c’est  sur  cet  ordre  d’arguments  que 
la  femme  succombe.  75  fois  sur  100.  Moi,  pas  si  bête, 
j’y  coupe  pas  !...' 

^ * 

Elle  en  était  venue  où  il  voulait  : elle  était  mûre 
pour  la  petite  démonstration  de  morale  pratique  qu’il 
avait  envie  de  lui  faire. 

La  leçon  fut  originale. 
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— Croisez  vos  jambes,  lui  dit-il. 

Et  comme  elle  restait  un  peu  interloquée  de  cet 
incident  de  conversation  : 

— ...  Sans  les  montrer,  ajouta-t-il...  Croisez  vos 
genoux  l’un  sur  l’autre...  Bon!...  la  jambe  gauche  aban- 
donnée et  comme  morte. 

Sur  sa  table  encombrée  de  choses,  il  saisit  un  petit 
marteau  au  manche  souple,  à tête  de  métal  cerclé  de 
caoutchouc,  et  d’un  petit  coup  sec,  il  l’en  frappa  sous 
la  rotule,  au  niveau  du  tendon.  Et  sous  l’impercep- 
tible choc,  la  jambe  eut  un  soubresaut  brusque... 
qui  l’étonna,  puis  la  lit  rire. 

— C’est  gentil,  votre  petit  truc...  mais  pourquoi 
me  faites-vous  ça?... 

— C’est  l’image  simplifiée  du  phénomène  amour, 
madame,  ou  plutôt  c’est  l’exemple  rudimentaire  de 
toute  chose  humaine.  Ecoutez-moi  : j’ai  frappé  sur  les 
extrémités  des  nerfs  sensitifs  de  ce  tendon  ; une 
vibration  nerveuse  a couru  le  long  de  ce  nerf  jusqu’à 
la  moelle,  où  cette  sensation  s’est  réfléchie,'  s’est 
métamorphosée  en  force,  en  mouvement  indépendant 
de  votre  volonté.  C’est  un  réflexe.  Le  phénomène 
intelligence,  le  phénomène  vitalité,  le  phénomène  amour 
aussi  sont  des  réflexes  du  même  ordre. 

Sous  peine  de  désordres  graves,  et  de  désobéis- 
sance à la  loi,  tout  ce  qui  entre  en  nous  de  sen- 
sitif, ressort  en  force,  en  énergie,  en  besoin  d’ac- 
complissement. 
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M.  X....  vous  aime  ; chaque  fois  qu’il  vous  voit, 
que  sa  rétine  vibre,  frappée  par  votre  visage  char- 
mant, que  son  nerf  acoustique  tressaille,  frappé  par 
votre  voix  exquise,  que  les  nerfs  de  ses  doigts  fré- 
missent à la  pression  de  vos  doigts,  il  se  produit  en 
lui  une  chose  pareille  à ce  qui  s’est  produit  quand 
j’ai  percuté  tout  à l’heure  le  tendon  de  votre  rotule, 
un  courant  sensitif  qui  remonte  au  centre,  se  réper- 
cute et  doit  revenir  au  dehors  sous  la  forme  d’un 
mouvement. 

Si  M.  X....  était  un  sauvage,  un  homme  primitif, 
ce  mouvement  serait  celui  de  vous  posséder  tout  de 
suite.  Mais  M.  X...  est  un  civilisé  ; son  éducation  em- 
pêche cette  force,  qu’il  tient  de  vous,  de  revenir  à 
vous.  C’est  là  ce  que  vous  ordonnez,  sans  vous  dou- 
ter une  minute  que  vous  violez  la  grande  loi  phy- 
siologique, la  loi  du  réflexe. 

Ce  que  M.  X....  ne  peut  émettre  en  étreintes  logiques, 
en  action  correspondante  à l’excitation  reçue  — je  suis 
technique  — il  le  traduit  comme  il  peut,  en  larmes, 
car  il  pleure,  en  énervement,  en  colères,  en  autres 
mouvements  illogiques,  qui  lui  font  mal,  qui  ébranlent 
son  pauvre  équilibre  et  mettent  ses  nerfs  en  péril 
grave.  Car,  de  deux  choses  l’une,  ou  M.  X....  n’est 
pas  du  tout  un  névropathe,  et  alors  il  ne  peut  pas 
être  amoureux  fou  de  vous,  ou  il  est  un  peu  névro- 
pathe, et  vous  allez  le  détraquer  pour  tout  de  bon. 
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au  moyen  du  petit  mécanisme  réflexe  que  je  viens 
de  vous  exposer,  et  que  vous  allez  lui  casser. 

— Cela  prouve?...  üt-elle  avec  un  air  contrarié. 

— Cela  prouve,  ma  chère  enfant,  qu’une  « allu- 
meuse  »,  comme  vous  dites,  est  une  femme  qui  se 
croit  honnête  et  qui  ne  l’est  pas  tout  à fait,  puis- 
qu’elle viole  la  loi  qui  régit  tout,  puisqu’elle  donne 
soif  et  empêche  de  boire,  puisqu’elle  excite  et  n’apaise 
pas,  puisqu’elle  suscite  la  première  partie  du  réflexe 
et  ne  veut  pas  de  la  seconde.  Les  coquettes  nous 
font  des  fous,  non  pas  toujours  des  fous  à interner 
mais  des  toqués  dont  la  vie  est  perdue,  dont  les 
enfants  sont  des  dégénérés.  C’est  embêtant  pour  le 
flirt,  mais  qu’y  puis-je?... 

Elle  écouta,  sérieuse  un  moment,  puis,  comme  il 
demandait  jusqu’à  quel  point  il  l’avait  convaincue, 
elle  ne  voulut  plus  comprendre,  et  entêtée  comme 
une  femme  : 

— Si  les  hommes  sont  des  toqués,  c’est  leur  faute 
et  non  pas  la  nôtre. 

Alors  le  vieux  docteur,  en  la  reconduisant  au 
seuil,  eut  une  fois  de  plus  conscience  de  l’insuflisance 
d’un  bon  raisonnement  pour  convaincre  une  femme. 

Il  se  dit  que,  sans  doute,  un  grand  nombre  de 
femmes,  celles  qu’on  nomme  les  coquettes,  ne  peuvent 
rencontrer  ailleurs  que  sous  l’eflluve  des  phrases 
galantes  émanant  d’un  grand  nombre  d’hommes,  cette 
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légère  excitation  du  cerveau  qu’on  appelle  la  Joie  et 
que  tous  les  êtres  recherchent. 

Il  se  souvint  des  amibes  dont  parlent  les  natura- 
listes, de  ces  êtres  unicellulaires,  placés  tout  en  bas 
de  l’échelle  des  êtres  vivants,  qui  se  complaisent  visi- 
blement dans  quelques  gouttes  d’eau  sucrée,  y étalent 
leurs  pseudopodes  et  se  vautrent  quasi-voluptueusement. 
C’est  le  milieu  qui  leur  convient,  c’est  l’atmosphère 
qu’il  leur  faut,  c’est  là  qu’ils  vivent  pleinement.  La 
femme  coquette  est  sans  doute  pareille  à ces  primi- 
tives cellules  : elle  va  où  la  joie  de  vivre  se  ren- 

contre; mais  comme  il  faut  que  soit  restreint  le  champ 
de  sa  conscience,  pour  qu’elle  ne  perçoive  pas  l’af- 
freuse douleur  qu’elle  cause  à quiconque  l’aime  vrai- 
ment I 

Et  il  conclut  à la  difficulté  de  la  prophylaxie,  à 
la  quasi  fatalité  du  mal,  à la  terrible  ingratitude  de 
la  tâche  de  moraliste. 
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« Tout  vous  est  aquilon  1 » 

(La  Fontaine). 

Un  jour  qu’il  consultait,  à propos  d’une  dyspepsie, 
le  très  éminent  spécialiste  Albert  Robin,  Barbey  d’Au- 
revilly, pour  expliquer  son  prosaïque  mal,  trouva  de 
très  nobles  paroles. 

— Je  me  sens  métamorphosé  péniblement,  mon- 
sieur, en  boîte  de  Pandore  ! lapyx  est  en  moi,  et  je 
détiens  les  cavernes  d’Eole!...  » 

Un  peu  grandiloquente,  évidemment,  la  périphrase, 
mais  bien  commode  pour  désigner,  sans  trop  de 
répugnance,  le  phénomène  exhibé  chaque  soir  au  bou- 
levard extérieur  où  il  fait  salle  comble,  et  savam- 
ment étudié,  hier,  devant  le  Congrès  de  chirurgie, 
par  M.  le  professeur  Verneuil  de  l’Institut. 

Trente-cinq  ans,  pas  plus  bète  qu’un  autre,  bien 
bâti,  l’air  brave  homme  et  pas  encore  trop  gâté  par 
la  célébrité,  le  Crépitus  moderne,  Marseillais  d’origine, 
n’exerce  que  depuis  fort  peu  ses  talents  en  public. 
A peine  s’est-il  révélé  en  passant  à Cette,  à Béziers, 
à Nîmes,  à Toulouse,  puis  à Bordeaux,  où  il  fit  un 
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instant  les  délices  de  la  Société  d'anatomie  et  de 
physiologie  normales  et  pathologiques. 

Mais  son  véritable  début,  m petto,  remonte  au 
temps  où  il  avait  treize  ans. 

Il  se  baignait  au  Roucas-Blanc,  en  compagnie  de 
quelques  camarades,  et  il  nageait  sans  songer  à la 
gloire,  quand  tout  à coup  il  sentit  quelque  chose 
d’inquiétant  et  de  très  froid  serpenter  dans  ses  intestins. 

C’était  de  l’eau  de  mer,  humée  à son  insu,  clys- 
tère  spontané  qu’il  s’empressa  de  rendre. 

Il  prit  à part  ses  camarades,  leur  demandant  en 
grande  confidence  « si  ça  leur  arrivait  aussi  ».  Aucun 
d’eux  n’avait  ce  talent,  et  lui  fier  — comme  nous  le 
sommes  tous  de  ce  qui  nous  distingue  des  autres  — 
comprit  qu’il  avait  été  élu  par  la  nature  pour  l’épa- 
tement  des  savants  et  l’éclat  de  rire  des  foules. 

Il  cultiva  ce  don  du  ciel. 

Il  apprit  à hunier  les  airs  comme  les  eaux.  Le 
mouvement  physiologique  se  décompose  ainsi  : fermant 
sa  glotte,  après  une  aspiration  brève,  dilatant  son 
thorax  et  contractant  son  diaphragme,  instinctivement, 
empiriquement,  sans  savoir,  l’artiste  fait  appel  et  force 
la  pression  atmosphérique  à pénétrer  en  lui  comme  elle 
peut  et  par  où  elle  peut,  le  nez  et  la  bouche  étant  clos. 

Et  dès  lors,  il  n'a  plus  qu’à  restituer  cet  emprunt, 
variant  le  débit  de  l’air  à volonté,  relâchant,  con- 
tractant, faisant  vibrer  en  trémolo  le  vigoureux 
muscle  sphincter  transformé  en  corde  vocale  ! 
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Hier  matin,  dans  l’amphithéâtre  de  l’Hôtel-Dieu,  le 
bonhomme  était  tout  à fait  dévêtu,  et  l’absence  de 
truc  est  évidente,  incontestable.  Il  lui  faut  un  effort 
d’aspiration  très  énergique;  mais  le  gaillard  n’a  pas 
l’air  d’en  pâtir;  il  semble  s’amuser  lui-même  des 
sveltes  jets  d’eau  qu’il  propulse  en  sortant  du  bain 
ou  des  imitations  de  contrebasse,  de  basson  ou  de 
petite  flûte,  musique  de  chambre  pour  Dahoméens, 
dont  le  public  de  chaque  soir  rit  à se  tordre, 
paraît-il. 

L’impressario  me  disait  : 

— Ce  qui  m’inquiète,  c’est  la  concurrence  ! J’ai 
bien  peur  que  la  semaine  prochaine,  il  y en  ait  dix 
dans  le  goût  du  mien.  Je  parie  qu’on  s’exerce  un 
peu  partout,  dans  le  moment!... 

Eh  bien,  non!  mon  brave  monsieur,  ne  craignez 
pas  la  concurrence.  Les  savants  ne  connaissent  que 
deux  cas  approchant,  mais  de  loin,  sans  pouvoir  y 
faire.  C’est  un  Crépitus  sans  rivaux. 

Les  psychologues  prétendent  que  les  gens  chastes, 
que  les  âmes  pudiques  se  rabattent  assez  volontiers 
sur  les  joyeusetés  scatologiques...  faute  des  autres, 
interdites.  Le  grand  succès  de  cette  Eole  prouve  que 
nous  tournons  aux  plaisirs  innocents,  et  le  bruit 
court  que  le  péché  véniel  d’aller  entendre  le  concert 
n’a  été  procuré  aux  Parisiens  que  pour  les  préserver 
du  péché  mortel  des  quadrilles  naturalistes.  La  sainte 
ligue  contre  la  licence  doit  y être  pour  quelque  chose. 
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La  médecine  qui,  d’ordinaire,  donne  surtout  dans 
le  genre  tragique,  se  permet  quelquefois  des  parodies 
qui  touchent  au  comique. 

Oh  ! ce  n’est  généralement  pas  de  la  gaieté  bien 
joviale  : un  peu  de  demi-deuil  la  nuance  souvent,  et 
c’est  toujours  un  rien  macabre.  Mais  je  crois  tout 
de  même  bien  curieuse  et  assez  instructive  la  petite 
épopée  tragi-comique  que  voici.  Elle  me  vient  de 
bonne  source,  de  l’éminent  docteur  Grasset,  le  pro- 
fesseur de  maladies  nerveuses  à Montpellier,  lequel 
a publié  cette  semaine  une  clinique  où  est  contée, 
plus  gravement  que  je  ne  saurais  faire,  la  méridio- 
nale aventure  d’un  faux  enragé  qu’il  soigna. 

Pour  que  nul  n’y  trouve  à redire,  supposons,  si 
vous  voulez  bien,  que  Tartarin  ne  soit  pas  mort,  et 
que  son  nouvel  avatar  s’accomplisse  dans  la  banlieue 
de  Tarascon. 

Donc,  Tartarin  s’est  marié.  Il  a passé  la  quaran- 
taine, pris  du  ventre  suffisamment,  et  cultive  lui- 
même,  pour  utiliser  ses  loisirs,  une  petite  terre  d’assez 
médiocre  importance.  C’est  un  époux  modèle  et  apaisé. 
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Le  samedi  de  Pâques,  revenant  de  Beaucaire,  il 
passe,  d’un  pas  nonchalant,  devant  la  propriété  de 
M.  J.,  lorsqu’un  tout  petit  chien,  s’échappant  par  la 
grille,  court  à lui  et  le  mord,  pas  bien  profondément, 
à la  main  gauche. 

La  blessure  saigne  beaucoup  ; le  blessé  suce  son 
doigt  selon  l’usage,  entoure  sa  main  d’un  mouchoir; 
et  il  rentre  chez  lui,  si  dénué  d’inquiétudes  qu’il 
travaille  tout  le  reste  du  jour,  et  ne  parle  à sa 
femme  de  l’histoire  de  chien  qu’incidemment  après 
un  bon  dîner. 

Cependant,  dans  la  nuit,  il  a le  sommeil  agité  : 
et  tout  le  jour  d’après  il  est  morose,  indécis,  inquiet, 
apeuré  sans  savoir  de  quoi,  car  il  ne  pense  plus  du 
tout  à sa  morsure.  Il  recherche  l’isolement  et  s’en 
va  pleurer  dans  les  coins,  bêtement,  sans  motif. 

En  même  temps,  comment  dire  cela?... 

Quand  on  est  jeune,  on  a des  matins  triomphants, 

a dit  le  pudique  poète.  Or,  Tartarin  n’est  plus  tout 
jeune,  et  voilà  que,  à sa  grande  stupeur,  à la  stu- 
peur plus  grande  encore  de  sa  digne  compagne,  il 
en  a,  il  en  a,  des  matins  triomphants!...  Or  cela, 
c’est  un  des  symptômes  les  plus  caractéristiques  de 
la  rage,  mais  Tartarin  est  à cent  lieues  de  s’en 
douter. 
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Le  2 avril,  coup  de  théâtre. 

Notre  héros  va  mieux.  Cette  fois  encore,  il  revient 
de  Beaucaire,  sur  l’impériale  de  la  patache,  devisant 
bien  tranquillement  avec  un  camarade. 

On  repasse  devant  la  propriété  de  M.  J.,  qui  est 
belle,  et  Tartarin  de  s’écrier  (voyez  d’ici  le  geste 
large  et  entendez  l’accent)  : 

— Pas  moins,  en  voilà  un  qui  en  a de  la  veine 
d’avoir  une  si  belle  terre  et  d’un  si  bon  rapport  ! Il 
se  croise  les  bras  et  ça  pousse  tout  seul  ! 

Mais  le  voisin,  d’un  air  surpris  : 

— Pas  si  veinard  que  ça,  je  pense  ! Comment,  tu 
ne  sais  pas  que  son  petit  chien  a la  rage,  qu’ils  ont 
été  mordus,  lui  et  son  domestique,  et  qu’ils  sont  à 
Paris,  à l’Institut  Pasteur?... 

— Mais  alors!...  Mais  alors!...  moi  aussi,  je  suis 
enragé  ! 

Du  coup,  la  patache  s’arrête,  les  voyageurs  se  pré- 
cipitent pour  contempler  la  cicatrice...  Mais  bientôt, 
un  frisson  d’horreur.  Tartarin  est  devenu  vert  ; il  se 
met  à trembler  et  à grelotter,  le  pauvre  homme,  et 
il  est  transporté  chez  lui  dans  l’état  le  plus  lamentable. 

On  s’informe  : le  chien  est  mort;  on  a fait  l’autop- 
sie : il  était  enragé.  Plus  de  doute  possible.  Notre 
héros,  très  affecté,  prend  le  soir  le  train  de  Paris, 
après  des  adieux  déchirants. 
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Chez  Pasteur,  le  traitement  habituel  n’amène  qu’une 
amélioration  passagère. 

Rentré  chez  lui  plus  calme,  cependant  le  malade 
empire  à nouveau,  et  le  13  mai,  47  jours  après  la 
morsure,  une  terrible  crise  éclate.  Yeux  fixes  et 
hagard^,  visage  pâle  et  grimaçant,  lèvres  tirées  avec 
une  mousse  sanglante,  respiration  bruyante  et  aboie- 
ments de  chien,  rien  n’y  manque  : c’est  bien  la  rage. 
De  la  raideur  contracturée,  il  passe  à des  vautre- 
ments  sur  ses  oreillers  qu’il  mord  et  déchire.  Puis, 
il  se  jette  sur  sa  pauvre  femme,  qui  seule  n’a  pas 
peur  de  lui,  et  pendant  deux  heures  entières,  deux 
heures,  vous  me  lisez  bien,  il  ne  s’arrête  pas  de 
l’embrasser  à coups  de  dents.  Et  sa  femme  l’a  laissé 
faire,  sans  se  soucier  du  danger.  C’est  bien  l’exemple 
le  plus  touchant  et  le  plus  admirable  d’abnégation 
conjugale! 

« 

Le  malade,  dans  l’intervalle  de  ses  crises  — et  il 
en  a une  à peu  près  chaque  jour  — entend  les 
bruits  les  plus  légers  à des  distances  invraisemblables. 
11  a l’horreur  classique  de  ce  qui  est  liquide,  et 
bientôt  ne  peut  plus  rien  avaler  du  tout.  Comme  il 
est  resté  bon  enfant,  il  supplie  tous  les  gens  qu’il 
aime  de  s’éloigner  de  lui  quand  il  sent  la  crise 
venir.  Les  médecins  formulent  un  pronostic  désespéré. 

Et  cependant,  Tartarin  ne  meurt  pas,  ce  qui  les 
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étonne  beaucoup,  car  enfin  les  vaccinations  pasto- 
riennes ont  échoué,  et  puisqu’il  a la  rage,  il  en 
mourra,  comme  les  autres.  Mais  voilà  qu’il  va  mieux  ; 
ses  crises,  peu  à peu,  s’espacent,  et  Tartarin  n’est 
presque  plus  en  proie  qu’à  la  noire  mélancolie,  au 
pessimisme,  lui  aussi!  à une  peur  continue  de  mou- 
rir, que  ne  parviennent  pas  à calmer  les  plus  récon- 
fortantes paroles. 

C’est  à ce  moment  qu’intervient  M.  le  professeur 
Grasset. 

Il  examine  à son  tour  le  malade  : tous  les  symp- 
tômes de  la  rage  y sont,  et  cependant  un  doute  lui 
demeure.  Il  observe  d’un  peu  plus  près  : Tartarin  a 
de  V hémianesthésie,  à droite;  le  réflexe  pharyngien  est 
totalement  aboli;  le  champ  visuel  est  rétréci  d’un 
seul  côté;  et  il  existe  à droite  des  zones  « spasmo- 
gènes  )). 

Les  stigmates  de  l’hystérie. 

Tartarin  n’est  qu’un  hystérique  ! Il  n’est  pas  enragé 
du  tout,  et  il  ne  l’a  jamais  été  ! Loin  de  mourir,  il 
va  guérir  et  guérir  radicalement!  Il  faut  rire  et  non 
plus  pleurer.  11  n’y  a encore  que  le  Midi  pour  des 
dénoùments  comme  ça  ! 

On  a beaucoup  raillé  les  études  sur  l’hystérie. 
((  Curieuses,  peut-être,  mais  utiles,  absolument  pas  », 
disait-on.  Eh  ! il  me  semble  cependant  que  les  voilà 
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d’un  intérêt  pratique  assez  indiscutable  ! Voici  un 
homme  que  l’on  croyait  perdu  : un  médecin,  sachant 
bien  son  métier,  arrive,  fait  le  diagnostic,  rassure 
tout  le  monde,  isole  le  malade,  le  douche  et  le  gué- 
rit ; c’est  bien  quelque  chose,  cela. 

Notez  bien  que  jamais  on  n’avait  vu  l’hystérie,  ce 
protée,  ({  cette  simulatrice  toujours  féconde  des  mala- 
dies organiques  des  centres  nerveux  »,  prendre  le 
masque  de  la  rage.  Ce  brave  Tartarin  n’en  connais- 
sait pas  les  symptômes  : il  n’a  donc  pas  été  sugges- 
tionné, comme  dirait  M.  Bernheim.  Mais  l’hystérie, 
cette  mystérieuse  rouée,  a su  tout  simuler  d’une 
manière  absolument  précise,  et  M.  Charcot  a fait  tout 
de  même  une  belle  et  bonne  chose,  le  jour  où  il  a 
dénoncé  ses  stigmates,  et  permis  de  la  reconnaître  à 
des  signes  précis,  sous  tous  les  masques  qu’elle 
emprunte. 

J’en  ai  vu  récemment  un  exempte  bien  curieux. 

Une  dame,  depuis  sept  mois,  avait  tous  les  symp- 
tômes de  la  grossesse.  Son  mari,  furieux,  affirmant 
n’y  être  pour  rien,  la  frappa  très  violemment.  Un 
médecin  fut  appelé,  n’entendit  pas  les  battements  du 
cœur  de  l’enfant,  conclut  qu’il  était  mort,  et  qu’il 
était  urgent  de  délivrer  la  mère.  On  allait  l’opérer, 
quand,  par  bonheur,  un  spécialiste  des  nerfs  fut 
appelé  en  consultation.  11  découvrit  un  point  « hysté- 
rogène » : la  malade  eut  une  crise  nerveuse;  au  lieu 
de  l’opérer,  on  la  doucha,  et  sa  fausse  grossesse 
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disparut  en  quelques  semaines.  C’est  encore  assez 
concluant. 

Quant  à Tartarin,  j’imagine  qu’il  serait  mort  de 
peur  sans  l’heureuse  intervention  du  professeur  Gras- 
set. Il  est  donc  inconsidéré  de  dénigrer  l’étude  des 
névroses,  puisque,  non  contente  de  nous  montrer 
mille  merveilles , elle  permet  souvent  au  médecin 
de  rassurer  des  gens  terrifiés,  et  de  rendre  l’espoir 
aux  enragés  eux-mêmes. 


LiniRAÎlE  E!  SECOOHS  ABX  NOïES 


L’Académie  de  médecine  et  la  Société  de  biologie 
comptent,  parmi  leurs  plus  éminents  membres,  un 
physiologiste  connu  pour  l’ingéniosité  de  ses  expé- 
riences, l’indépendance  de  son  esprit,  le  haut  mérite 
de  plus  d’une  de  ses  trouvailles  et  le  style  excep- 
tionnellement fleuri,  surabondamment  littéraire  dont 
il  a coutume  d’orner  ses  communications  aux  compa- 
gnies savantes  où  il  a voix. 

Il  se  nomme  M.  Laborde  et  passe  pour  méridional. 

Saluez  ce  nom,  je  vous  prie,  ô baigneurs  impru- 
dents que  la  noyade  guette,  et  vous,  surtout,  mamans 
aux  bains  de  mer,  qui  grondez  vainement  le  marmot 
téméraire  et  lui  criez  de  rentrer  vite,  en  faisant  de 
grands  gestes,  quand  il  s’oublie,  au  flot  montant,  à 
barboter,  les  jambes  nues,  parmi  les  flaques,  M.  La- 
borde est  l’inventeur  d’un  petit  « truc  » extrêmement 
pratique  et  efficace,  à la  portée  du  premier  venu,  et 
qui  ranime  quasi-miraculeusement,  après  une  heure 
et  plus  de  mort  apparente,  presque  tous  ceux  qu’on 
rapporte  au  rivage  la  ligure  livide  et  les  extrémités 
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glacées,  la  poitrine  sans  souffle  et  le  cœur  sans 
tic-tac. 

C’est  un  devoir  de  divulguer  ce  nouveau  moyen, 
d’utilité  publique  désormais. 

^ «- 

Jusqu’à  présent,  quand  on  amenait  un  noyé,  le 
médecin  le  plus  habile  se  contentait  de  pratiquer, 
selon  le  procédé  de  Sylvester,  la  respiration  artifi- 
cielle, savoir  une  série  de  mouvements  méthodiques, 
contraignant  la  poitrine  à se  dilater  et  à se  remplir 
d’air,  au  lieu  de  demeurer  inerte  et  affaissée. 

Bon  moyen,  fort  insuffisant  si  le  noyé  a bu,  comme 
l’on  dit,  un  coup  de  trop,  et  si  la  réplétion  exces- 
sive de  l’estomac  est  cause  de  l’immobilité  du  dia- 
phragme et  du  refoulement  du  cœur. 

Le  moyen  de  M.  Laborde  a ceci  d’excellent,  qu’il 
provoque  du  même  coup  l’évacuation  du  contenu  de 
l’estomac  et  le  retour  de  la  respiration. 

Voici  comme  il  faut  procéder  ; 

Ouvrez  la  bouche  au  patient  ; maintenez  les  dents 
écartées.  Enfoncez  un  doigt  dans  l’arrière-gorge,  abais- 
sez la  langue  ; de  l’autre  main  empoignez-la,  et  l’at- 
tirez énergiquement  au  dehors.  Le  Créateur  l’a  soli- 
dement attachée  à sa  base  : on  peut  tirer  sans  arra- 
cher. Seulement,  pour  qu’elle  ne  vous  glisse  pas  dans 
les  doigts,  entourez  d’un  mouchoir  la  main  qui  la 
saisit. 
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Ud  violent  et  bruyant  hoquet  inspiratoire  se  pro- 
duira : l’estomac  restituera  son  trop  plein  coup  sur 
coup  ; et  pour  peu  que  vous  répétiez  cette  manœuvre, 
lentement,  progressivement,  le  cœur  se  remettra  à 
battre,  la  respiration  renaîtra,  la  face  se  recolorera, 
la  chaleur  renaîtra  au  tronc,  puis  aux  extrémités. 
Le  noyé  reviendra  tout  doucement  de  l’autre  monde, 
quelque  peu  stupéfait  de  voir  les  siens  en  larmes  le 
serrer  convulsivement  et  joyeusement  dans  leurs  bras  ! 

Remède  infaillible  ?...  non  pas.  Mais  excellent 
moyen,  qu’on  ne  peut  plus  se  dispenser  d’essayer 
désormais,  en  présence  d’un  noyé  même  en  état  de 
mort  apparente.  N’oubliez  point  de  le  continuer  long- 
temps, patiemment,  sans  pour  cela  vous  abstenir  des 
deux  autres  moyens  usités  couramment,  la  respiration 
artificielle  et  l’application  au  creux  de  l’estomac  d’un 
linge  ou  d’une  éponge  trempés  dans  l’eau  très  chaude, 
presque  bouillante.  Les  exemples  cités  par  l’éminent 
physiologiste  sont  extrêmement  concluants.  Les  noyés 
dont  il  parle  étaient  abandonnés  et  considérés  comme 
morts  par  des  praticiens  habiles.  La  trouvaille  est 
donc  précieuse  et  fort  bonne  à vulgariser. 

* 

* -sis- 

Pendant  qu’il  la  communiquait  à l’Académie  de 
médecine,  je  dévisageais  l’orateur,  avec  l’intention 
d’esquisser  son  profil,  pour  nos  lecteurs  curieux  de 
connaître  ce  nouveau  bienfaiteur  de  l’humanité  sub- 
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mergée.  Son  aspect  et  son  style  étaient  en  violent 
contraste  avec  la  triste  austérité  du  sujet  traité  : la 
noyade. 

Sous  la  moustache  d’un  blanc  poussiéreux  de  chaume, 
divisée  au  milieu  et  soigneusement  maintenue  par  un 
coup  de  fer  quotidien  ou  de  solides  cosmétiques,  on 
voit  les  mots  fleurir  aux  lèvres.  Pour  que  rien  ne 
se  perde  de  ce  qu’elles  racontent,  elles  se  trémoussent 
beaucoup,  articulant  chaque  syllabe  avec  une  volubilité 
sucrée,  roulant  Vr  adoucie  jusqu’à  devenir  presque  une 
l.  Et  la  barbe  — si  magnifique  qu’elle  rappelle  la 
barbe  du  ministre  qu’on  surnomme  « Belle  Fatma  » — 
ondule  en  frémissant  jusqu’à  sa  double  pointe,  à chaque 
remuement  du  menton. 

Quant  au  style,  je  ne  puis  résister  au  mauvais 
plaisir  de  citer  un  passage  de  la  a narration  française  » 
entendue  par  l’Académie  : 

((  Pendant  que  se  passait  le  petit  drame  que  je 
» viens  de  raconter  avec  ses  péripéties  immédiates  et 
» subséquentes,  je  veux  dire  celles  du  sauvetage  et 
» des  secours  médicaux,  j’étais,  moi  aussi,  à la  pêche, 
» mais  au  bord  d’un  modeste  ruisseau,  assez  loin  dans 
))  les  terres,  et  je  tendais  l’appât  à des  murènes  qui 
» n’étaient  certainement  pas  celles  de  Lucullus,  lors- 
» qu’une  fillette  que  l’on  avait  dépêchée  à ma  recherche 
» arriva  près  de  moi  tout  essoufflée,  et  me  dit  d’une 
» voix  entrecoupée  : — Venez  chez  M.  X...,  son  fils 
))  s’est  noyé... 


Causeries . 
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— ))  Mais,  s’il  est  « noyé  »,  répondis-je  avec  l’accent 
» d’un  pêcheur  qui  sent  mordre  ses...  victimes,  que 
» pourrais- je  lui  faire  ?...  » Et  me  souvenant  qu’il  y 
» avait  deux  confrères  dans  le  pays  et  sur  place  : — 
» MM.  les  docteurs  C...  et  L...,  ajoutai-je,  n’ont-ils 
» pas  été  appelés  ? — Pardon,  répondit  la  filette,  mais 
» on  m’a  tout  de  même  envoyé  vous  chercher. 

— » Eh  bien  ! répliquai-je,  puisqu’ils  y sont,  je 
» deviens  inutile.  » Et  fort  de  cette  assurance,  qui 
» mettait  à l’aise  ma  responsabilité,  je  m’apprêtais  à 
» continuer  ma  pêche,  pleine  de  promesses,  et  qui, 
» celle-là  du  moins,  ne  présentait  aucun  danger,  lors- 
» qu’un  retour  de  réflexion  me  suggéra  l’idée  impor- 
» tune  que  je  manquais  peut-être  à mon  devoir,  et 
» que  je  m’exposais,  en  ne  répondant  pas  à l’appel 
» qui  m’était  fait,  à un  remords  professionnel.  Je 
» pliai  bagage  et  je  partis...  résolument.  » 

Résolument  n’est  pas  médiocre,  et  je  ne  sais  ce 
qui  l’emporte  de  la  magie  du  style  ou  de  la  tranquillité 
de  cet  aveu  psychologique.  C’est  exquis.  Moins,  ce- 
pendant, que  la  solennelle  sentence  qui  couronne  et 
résume  ce  morceau  de  littérature  : 

« Il  faut  traiter  un  cadavre  pour  le  rappeler  à la 
» vie,  comme  un  vivant  pour  le  rappeler  à la  santé.  » 

* * 


Heureusement  pour  lui,  M.  Laborde  n’a  du  rhéteur 
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que  l’appareuce,  avec  les  qualités  foncières  d’un  ex- 
cellent maître  et  d’un  vrai  savant. 

Par  un  phénomène  contraire  à ce  que  l’on  observe 
fréquemment,  sa  pensée  voit  juste,  tandis  que  le  verbe 
s’attarde  dans  le  pathos  le  plus  fleuri,  et  l’esprit  vaut 
mieux  que  la  lettre. 

Il  ne  faut  pas  qu’on  s’y  méprenne  : il  est  facile 
de  blaguer  la  littérature  de  M.  Laborde,  mais  il  faut 
bénir  ce  savant  d'avoir  découvert  et  d’avoir  divulgué 
un  moyen  puissant  de  lutter  contre  l’affreuse  mort 
par  la  noyade.  Les  gens  qu’il  a sauvés  se  comptent 
par  milliers. 
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Les  Révérends  Pères  Jésuites,  ces  éducateurs  admi- 
rables, pour  mieux  convaincre  leurs  élèves  de  la  véra- 
cité de  certains  dogmes  nécessaires , ont  coutume 
d’entremêler  leurs  sermons  du  dimanche  de  très  cap- 
tivantes histoires,  venant  si  juste  à l’appui  de  leur 
cause,  qu’un  sceptique  les  pourrait  croire  fabriquées  à 
plaisir  — n’était  la  conûance  que  commande  leur  saint 
habit. 

Les  hygiénistes  modernes,  qui  sont  aussi  de  grands 
éducateurs  d’hommes  et  d’infatigables  propagateurs  de 
leur  foi,  racontent  mêmement  des  histoires  si  démons- 
tratives, que  les  ironistes  quand  même  doivent  être 
tentés  d’en  tirer  raillerie. 

Voici  pourtant  une  triste  aventure  qu’il  est  utile 
d’imprimer,  pour  excessive  qu’elle  puisse  paraître.  Je 
me  porte  garant  de  son  exactitude,  car  je  la  tiens  d’un 
homme  dont  la  probité  scientifique  ne  saurait  être  mise 
en  doute,  le  docteur  Poitou-Duplessy,  médecin  princi- 
pal de  la  marine,  qui  a conquis  une  importance,  dans 
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nos  sociétés  d’hygiène,  par  le  choix  de  ses  arguments 
et  la  force  de  sa  logique. 

Voici  ce  qu’il  m’a  raconté  : 

* 

* * 

M.  le  professeur  P...  fut  appelé  à donner  ses  soins 
à un  enfant  atteint  du  croup  : l’enfant  mourut. 

Le  docteur,  comme  il  le  fallait,  recommanda  expres- 
sément la  désinfection  rigoureuse  de  l’appartement  ; 
mais  le  chef  de  famille  — un  magistrat  de  la  Cour  de 
Paris,  qui  ne  croyait  pas  aux  microbes  et  qui  crai- 
gnait d’abîmer  ses  tentures  — ne  prit  aucune  pré- 
caution. 

Quelques  heures  après,  un  autre  de  ses  fils  était 
pris  de  la  diphtérie  et  succombait. 

Et  cette  fois  encore,  on  ne  prit  aucune  mesure  de 
désinfection  : la  famille  se  contenta  d’aller  passer  six 
mois  à la  campagne.  Mais  le  bacille  de  Loffler  et  de 
Klebs  a la  vie  dure  ; ses  germes  se  conservent  pres- 
que indéfiniment,  toujours  prêts  à revivre  et  à empoi- 
sonner qui  les  respire.  Dans  la  semaine  qui  suivit  le 
retour  à Paris,  un  troisième  enfant  prit  le  croup  et  fut 
emporté. 

Certes,  cet  homme  est  trop  puni  par  l’horreur  de 
ce  triple  deuil  pour  que  je  cède  à la  tentation  d’écrire 
ce  que  me  dicte  sa  conduite. 

Mais  il  faut  mettre  son  exemple  sous  les  yeux  de 
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tous  ces  braves  gens  — j’en  connais  beaucoup  pour 
ma  part  — dont  le  snobisme  est  de  traiter  les  pré- 
cautions de  l’hygiène  comme  une  mode  provisoire,  de 
nier  les  microbes  et  de  ridiculiser  ceux  qui  les  étu- 
dient ; ce  sont  ces  bons  sceptiques  qui  prétendent  que 
la  rage  provient,  non  des  morsures  virulentes  mais 
plutôt  de  la  muselière,  qui  boivent  de  l’eau  de  Seine 
en  ayant  soin  de  ne  pas  la  filtrer  et  prennent  en  pitié 
l’École  de  Pasteur. 

Une  fois  avertis  par  de  pareils  exemples,  on  ne  peut 
plus  les  plaindre,  on  ne  peut  que  les  détester,  ces  obs- 
tinés qui  laissent  mourir  leurs  enfants,  que  pourrait 
leur  garder  la  simple  obéissance  aux  conseils  de  leurs 
médecins.  C’est  l’affreuse  bêtise,  la  bêtise  qui  tue,  pire 
que  la  méchanceté. 

Mais  là  ne  se  borne  pas  l’enseignement  qu’il  faut 
tirer  de  cette  histoire. 

Ce  magistrat,  dont  les  trois  enfants  étaient  morts 
par  sa  faute,  ne  se  résigna  pas  encore  à faire  désin- 
fecter ses  meubles,  car  l’étuve  aurait  pu  les  déprécier, 
s’il  vous  plaît  ! Tranquillement  il  les  fit  transporter  à 
la  salle  des  ventes,  sans  se  soucier  davantage  des  gens 
qui  achèteraient  ça  et  qui  emporteraient  chez  eux  la 
mort,  le  croup  guettant  dans  ces  tentures  et  dans  ces 
literies. 

N’est-il  pas  un  peu  excessif  que  ces  choses-là  soient 
possibles  ? 

Sitôt  qu’elle  eut  connaissance  du  fait,  la  Société 


HISTOIRE  DE  MICROBES 


183 


d'hygiène  publique  demanda  au  ministère  de  l’intérieur 
de  formuler  un  règlement  exigeant  la  désinfection 
préalable  de  tout  ce  qui  va  se  vendre  à la  salle  Drouot. 

Mais  l’hotel  des  commissaires-priseurs  dépend  du 
département  de  la  justice,  et  tout  ce  qui  est  de  la  jus- 
tice est  intangible,  quasi-sacré.  Par  crainte  de  dimi- 
nuer de  valeur  la  charge  de  MM.  les  commissaires,  on 
refusa  le  règlement  en  question. 

«- 

Devant  de  tels  aveuglements,  nous  ne  pouvons,  nous 
autres,  que  raconter  de  temps  à autre  quelque  histoire 
démonstrative  à la  manière  des  prédicateurs,  et  répé- 
ter à satiété  quelques  extraits  des  statistiques,  comme 
celle-ci,  par  exemple  : 

La  mortalité  à Paris  est  de  50,000  décès  par  an. 

Sur  ce  total,  la  diphtérie,  la  scarlatine,  la  rougeole, 
la  variole,  la  typhoïde  sont  comptées  pour  5,000. 

La  tuberculose  pour  11,000. 

Or,  toutes  ces  maladies  qui  tuent  16,000  personnes 
à Paris,  tous  les  ans,  sont  des  maladies  « évitables  », 
comme  disent  les  hygiénistes,  des  maladies  dont  nous 
pouvons  nous  préserver  si  nous  voulons. 

Rogner  la  mort  de  près  d’un  tiers,  ce  serait  cepen- 
dant une  noble  besogne  ? La  prochaine  Chambre  sera- 
t-elle  assez  libérée  de  politique  pure  et  de  questions  de 
personnalités  pour  s’y  atteler  bravement? 


ENFANTS  ARRIÉRÉS 


L’Académie  de  la  rue  des  Saints-Pères  a entendu 
tout  récemment  une  communication  deux  fois  intéres- 
sante : par  la  nature  du  sujet  et  par  l’homme  qui  la 
traitait. 

L’homme  n’est  autre  que  M.  le  docteur  Bourneville, 
le  laïcisateur  fougueux,  le  radical  farouche,  dont  la 
politique  au  Conseil  municipal  et  à la  Chambre  fut 
si  formellement  antipathique  aux  esprits  modérés. 

Mais  — Bianchon  se  flatte  de  l’avoir  déjà  dit  quand 
il  esquissait  son  profil  — le  fâcheux  politicien  mas- 
quait un  homme  serviable,  secourable  aux  petits, 
apitoyé  par  la  souffrance  ; le  laïcisateur  des  hôpitaux 
n’était  pas  sans  vertus  chrétiennes.  Aujourd’hui,  l’homme 
de  bien  a définitivement  triomphé  du  sectaire  ; l’élève 
de  Charcot  a tué  en  lui  le  disciple  de  Clémenceau. 
On  dirait  même  que  M.  Bourneville  a choisi  l’instant 
des  élections  pour  mieux  marquer  qu’il  ne  veut  pas 
s’y  présenter,  qu’il  renonce  à médicamenter  le  pays, 
comme  disait  Sardou,  et  qu’il  entend  donner  toute  son 


ENFANTS  ARRIÉRÉS 


185 


énergie,  tout  son  incontestable  savoir  à soigner  les 
plus  pitoyables  entre  tous  les  déshérités,  ceux  qu’on 
nomme  par  euphémisme  les  enfants  arriérés  et,  bruta- 
lement, les  idiots. 

La  communication  du  docteur  Bourneville  est  sur 
le  traitement  des  enfants  idiots. 

Entendons-nous  d’abord  sur  ce  mot  : traitement  ; 
il  a des  prétentions  modestes. 

* 

Guérir  tout  à fait  ces  enfants,  en  refaire  des 
créatures  à l’image  de  Dieu,  leur  restituer  pleinement 
la  dignité  humaine,  à coup  sûr  il  n’y  faudra  pas 
songer  de  longtemps.  La  tare  est  trop  profonde  et 
d’origine  trop  lointaine  pour  qu’un  tel  espoir  soit 
permis. 

Si  amélioré  que  vous  le  supposiez,  un  de  ces  petits 
LÀsérables  — dont  la  venue  au  monde  induit  à croire 
que  la  bonté  du  Créateur  est  d’autre  essence  que 
la  nôtre,  et  que  décidément  ses  desseins  sont  impéné- 
trables — ne  deviendra  jamais  qu’un  simulacre  d’homme, 
l’ombre  d’une  âme,  sans  volonté  pour  dominer  les 
impulsions  bestiales,  capable,  un  jour  ou  l’autre,  de 
quelque  acte  inhumain,  sanguinaire  ou  pervers.  Et  si 
l’amour  lui  vient,  quand  il  en  aura  l’âge,  il  s’unira 
de  préférence,  selon  la  loi  d’attraction  mystérieuse 
mise  en  lumière  par  le  regretté  Docteur  Blanche  — à 
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une  âme  de  même  sorte,  à une  aliénée  aussi.  Jugez 
ce  que  seront  les  fils  d’une  pareille  hérédité  ! 

Même  pour  les  plus  doux,  pour  les  moins  réfrac- 
taires à la  culture,  à l’éducation,  tout  cela,  hélas  ! 
est  si  vrai,  que  le  seul  traitement  logique,  rationneh 
d’un  pareil  mal,  c’est  l’Eurotas,  le  fleuve  impitoyable 
où  Lacédémone  jetait  ses  enfants  mal  venus,  ses 
incurables  nés.  Inutiles  et  dangereux,  incapables  de 
toute  joie,  indignes  même  de  souffrir,  et  maudits 
dans  leur  descendance,  pourquoi  leur  conserver  la  vie, 
qui  est  l’opprobre,  en  somme,  et  rien  de  plus  pour 
eux  ? 

C’est  là  ce  que  dit  la  logique. 

Mais  l’humanité  est  encore  bien  loin  de  l’âge  où 
il  lui  sera  possible  d’agir  toujours  rationnellement;  et 
voyez  ce  que  nous  pouvons,  dans  la  pratique  de  la 
vie. 

Dans  un  ménage  de  bourgeoisie  française,  un  enfant 
est  venu  au  monde.  Il  a semblé,  d’abord,  pareil  à 
tous  les  autres,  puis,  il  a paru  insensible,  indifférent 
aux  choses  du  dehors,  et  il  a bien  fallu  reconnaître, 
enfin,  qu’on  ne  pouvait  pas  parvenir  à le  faire  parler. 

Jamais,  du  reste,  les  parents  n’ont  la  notion  nette 
qu’il  s’agit  de  l’idiotie;  leur  fils  est,  seulement,  un 
peu  arriéré,  encore  qu’il  donne,  bien  souvent,  mille 
preuves  d’intelligence  ; tout  autre  enfant,  atteint  du 
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même  mal,  leur  paraît  beaucoup  plus  malade  : « Oh  ! 
celui-là,  docteur,  c’est  un  petit  idiot  ; mais  il  s’en 
faut  de  tout,  que  le  mien  soit  pareil  !...»  Et  l’amour 
maternel,  quand  il  s’agit  surtout  d’un  fils  unique,  prend 
les  proportions  du  plus  sublime  aveuglement  : J’ai  vu 
une  mère  et  une  tante  couvrir  de  baisers  enthousiastes 
un  enfant  de  huit  ans,  parce  qu’il  avait  failli  articuler 
le  mot  « dada  » en  maniant  un  cheval  de  plomb  ! 
Allez  donc  dire  à ces  gens-là  de  jeter  leur  enfant  à 
l’eau  ! 

En  revanche,  du  père  à la  mère,  c’est  la  querelle, 
tous  les  jours.  Un  médecin,  qui  est  venu,  a prononcé 
le  mot  hérédité  : les  voilà  se  jetant  leur  famille  à la 
tête,  chacun  d’eux  plein  de  haine  pour  les  parents  de 
l’autre,  refusant  de  comprendre  la  part  qui  lui  revient 
de  cet  avortement  ! Littéralement,  c’est  l’enfer. 

* 

«- 

Eh  bien  ! puisque  la  seule  solution  logique  et 
complète,  la  solution  par  la  mort,  n’est  pas  possible 
à pratiquer,  puisqu’il  n’est  pas  permis  de  les  tuer, 
ces  petits  misérables,  notre  devoir  est  de  les  arracher 
un  peu,  si  nous  pouvons,  à leur  abjection,  à leur 
gâtisme  et  à leur  hébétude.  Nous  n’avons  pas  le  droit 
de  les  abandonner  absolument. 

Deux  méthodes  sont  en  présence.  L’une  prônée, 
l’autre  victorieusement  combattue  par  M.  Bourneville. 
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La  méthode  chirurgicale,  dont  le  professeur  0.  Lan- 
nelongue,  le  député  du  Gers,  a cru  pouvoir  tirer  gloire 
un  moment,  procède  de  ce  raisonnement  ; beaucoup 
d’enfants  idiots  ont  le  crâne  petit  ; donc,  trépanons 
le  crâne  ; donnons  de  l’air  au  cerveau  ’ prisonnier,  et 
peut-être,  du  même  coup,  nous  donnerons  l’essor  à la 
pensée. 

Malheureusement,  il  est  bien  démontré  que,  dans 
son  développement,  la  boîte  crânienne  ne  fait  qu’obéir 
au  cerveau  et  se  mouler  sur  lui  ; si  le  crâne  est 
petit,  chez  quelques  enfants  idiots,  c’est  que  l’atrophie 
cérébrale  préexistait  ; sans  compter  que  beaucoup  de 
crânes  d’idiots  sont  de  dimensions  normales,  sans 
ossification  prématurée.  L’opération  n’est  donc  pas 
légitime  ; d’ailleurs,  à consulter  les  statistiques,  on 
constate  que  c’est  une  opération  assez  meurtrière,  à 
résultats  presque  toujours  insignifiants,  et,  décidément, 
il  faut  s’en  tenir  à la  thérapeutique  médicale,  telle 
qu’on  la  pratique  à Bicêtre  et  à Ivry.  Les  preuves 
apportées  par  M.  Bourneville  sont  vraiment  décisives. 

* 

On  a beaucoup  décrit  le  côté  pittoresque  ou  le 
côté  touchant  de  la  section  des  enfants  de  Bicêtre,  la 
petite  et  la  grande  école,  la  fanfare  et  la  gymnastique, 
les  ateliers  et  les  dortoirs  modèles. 

On  n’a  pas  assez  dit,  je  crois,  quelles  admirables 
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ruses  psychologiques  emploient  ces  instituteurs  et  ces 
médecins  pour  tirer  ces  esprits  des  limbes,  fixer  une 
attention  qui,  d’elle-même,  ne  s’accroche  à rien,  et 
édifier  une  intelligence  — bien  misérable  et  bien  peu 
volontaire,  sans  doute  — une  intelligence  pourtant, 
pratiquement  utilisée. 

Ils  ont  inventé  et  ils  mettent  en  œuvre  toute  une 
série  de  moyens,  une  hiérarchie  de  leçons  de  choses, 
allant  de  la  notion  la  plus  élémentaire  aux  connais- 
sances relativement  compliquées  des  ouvriers  impri- 
meurs, par  exemple. 

L’expérience  la  plus  frappante  m’a  été  démontrée 
par  M.  Boyer,  le  jeune  maître  actuel  du  genre,  le 
très  habile  instituteur  d’enfants  arriérés  que  M.  Bour- 
neville  a mis  à la  tête  de  son  école  à la  maison 
d’Ivry. 

Il  s’agit  d’un  enfant  complètement  obtus,  du  petit 
hébété  dont  la  tête  est  pendante  et  dont  l’œil  ne  voit 
rien  — non  pas  pai’  cécité,  mais  par  impuissance  de  l’at- 
tention. A lui  seul,  il  n’a  jamais  rien  pu  se  révéler 
du  monde  extérieur.  C’est  là  un  cas  extrême  : c’est  le 
plus  bas  degré  de  l’échelle  intellectuelle. 

Voici  comment  M.  Boyer  s’y  prend  pour  tirer  cette 
pensée  latente  du  néant.  Il  enferme  avec  lui  l’enfant 
dans  une  salle  tout  à fait  obscure,  et  où  l’on  n’en- 
tend aucun  bruit.  Puis,  à l’aide  d’une  lanterne  magique 
à lueur  vive,  il  projette  sur  une  des  parois  une  image 
très  familière,  par  exemple,  celle  d’un  chien. 
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Le  regard  de  l’idiot,  dans  ceUe  obscurité  profonde, 
finit  par  être  tout  de  même  attiré  par  cette  flaque 
lumineuse  dont  le  mur  est  éclaboussé  : c’est  un  éton- 
nement, un  émerveillement  stupide,  comme  celui  des 
nouveau-nés  devant  la  flamme  des  bougies  ; puis  la 
forme  du  chien,  par  contraste  avec  le  fond  clair,  se 
détache  et  se  perçoit  ; et  le  maître  de  répéter,  sans 
se  lasser,  pendant  une  heure  : « chien,  un  chien,  c’est 
un  chien  ». 

Recommencez  huit  jours,  dix  jours  de  suite.  Il 
arrivera  que  l’enfant,  rencontrant  un  chien  dans  la 
cour,  articulera  spontanément  le  mot  chien  ; et,  du 
coup,  son  cerveau  réalise  une  opération  compliquée  : 
il  perçoit,  associe,  se  souvient,  compare  et  parle  : le 
langage  est  donné.  Quel  champ  d’expérience  pour  la 
psychologie  que  le  cerveau  d’un  petit  imbécile  ! 

* 

Dans  une  proportion  relativement  assez  forte,  ces 
éducateurs  d’une  si  admirable  patience  et  d’une  si 
belle  ingéniosité  sont  récompensés  de  leurs  efforts. 

Le  nombre  est  très  restreint  des  tout  à fait 
rebelles.  Bien  près  de  la  moitié  des  enfants  de  Bicêtre 
arrivent  à exercer  une  profession',  celle  de  vannier 
ou  celle  de  menuisier,  celle  de  tailleur  ou  de  typo- 
graphe, chacun  selon  la  qualité  de  son  cerveau. 

Et  l’on  fait  des  fils  de  famille  de  correcte  tenue. 


ENFANTS  ARRIÉRÉS 


191 


scrupuleusement  propres,  passablement  instruits,  tou- 
jours médiocrement  capables  d’attention  volontaire, 
mais  susceptibles  de  prendre  de  bonnes  habitudes  et 
de  répondre  bien,  à peu  près  comme  vous  et  moi, 
pour  peu  qu’on  les  invite  à rompre  le  mutisme  un 
peu  farouche,  un  peu  sauvage,  où  ils  se  complaisent 
souvent.  Parfois,  quelque  besoin  pervers,  quelque 
désir  insensé  les  traverse  (il  faut  toujours  les  sur- 
veiller et  ne  jamais  les  marier)  ; mais  ils  retombent 
vite,  et  pour  des  mois  souvent,  à la  paisible  vie  de 
bons  bourgeois  un  peu  indifférents.  Et  j’en  ai  vu 
d’assez  bien  transformés  pour  faire  l’orgueil  de  leurs 
parents  ! 

L’œuvre  est  intéressante  par  la  méthode  qu’elle 
emploie  et  les  résultats  qu’on  obtient,  et  je  crois  qu’il 
faut  approuver  tous  ces  chercheurs  de  mieux,  puisqu’il 
n’est  pas  permis  d’étouffer  au  berceau  ceux  qui  nais- 
sent sans  que  l’Esprit  ait  soufflé  sur  leur  âme. 
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J’ai  reçu,  ce  matin,  la  visite  éplorée  d’un  de  mes 
jeunes  confrères,  hier  interne  des  hôpitaux,  aujourd’hui 
débutant  praticien,  qui  ne  peut  littéralement  pas 

trouver  à se  loger  dans  cette  zone  de  Paris  comprise 
entre  la  Madeleine  et  la  place  de  l’Europe,  où  il  est 
convenu  qu’un  médecin  doit  débuter. 

Son  odyssée,  en  même  temps  déplorable  et  comique, 
mérite  d’être  racontée,  parce  qu’elle  est  à peu  près 
celle  de  tous  les  gens  de  mon  métier. 

Un  mois  durant,  il  bat  les  rues,  interrogeant  force 
concierges,  montant  des  centaines  d’étages,  visitant  — 
un  mètre  à la  main  — tous  les  appartements  dispo- 
nibles entre  deux  et  trois  mille.  Il  finit  par  trouver 
l’à  peu  près  de  son  rêve  : c’est  un  peu  cher,  mais 
c’est  gentil.  Sans  doute,  les  chambres  sont  petites 

et  ne  voient  guère  le  soleil  ; la  salle  à manger  prend 
lumière  (?)  sur  un  puits  noir  que  l’on  prétend  être 

une  cour  ; mais  le  salon  n’est  pas  mal  disposé  et  le 

cabinet  fera  bien.  Il  ne  reste  plus  qu’à  causer  avec 


MÉDECINS  ET  PROPRIÉTAIRES 


193 


le  propriétaire  — un  entrepreneur  de  bâtisses  — lequel 
consent  enfin  à donner  audience,  après  avoir  négligé 
de  venir  à deux  rendez-vous  successifs. 

Le  propriétaire  discute,  rabat,  grâce  à un  très 
long  bail,  cent  francs  sur  le  prix  du  loyer  prudemment 
majoré  d’avance  ; puis,  au  moment  de  se  quitter,  il 
interroge  son  futur  locataire  sur  sa  profession. 

L’autre,  naïvement,  se  glorifie  d’être  docteur,  et 
tout  de  suite  un  haussement  d’épaules  suivi  de  cette 
aimable  phrase  : 

— Vous  auriez  pu  éviter  de  me  déranger  de  mes 
affaires  ! Rien  qu’à  voir  ma  maison,  on  devrait  se 
douter  qu’on  ne  loue  pas,  ici,  à un  docteur  ! 

Mon  confrère  insiste,  navré,  affirmant  qu’il  se  tient 
très  bien,  qu’il  est  de  très  bonne  famille,  marié,  avec 
un  enfant,  que  ses  clients,  encore  rares,  ne  risquent 
pas  d’encombrer  l’escalier...  Mais  le  propriétaire  «n’entre 
pas  dans  tous  ces  détails  »,  et  c’est  à peine  s’il  con- 
sentirait à se  laisser  toucher  pour  mille  francs  de 
plus  par  an,  et  encore  !... 

Et  c’est  ainsi  dans  toutes  les  maisons  à l’aspect 
bourgeois  et  rangé.  A chaque  terme,  il  y a comme 
ça,  dans  Paris,  une  douzaine  de  braves  praticiens 
cherchant  avec  angoisse  où  reposer  leur  trousse.  On 
ne  leur  fait  un  accueil  souriant  que  dans  les  très 
vieilles  bâtisses  dont  personne  ne  veut,  ou  dans  ces 
complaisants  immeubles  où  l’on  tolère  les  cocottes. 
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C’est  un  peu  vexant  tout  de  même  et  j’y  vois  de 
quoi  protester.  Exclure  de  parti  pris  des  maisons 
décentes  toute  une  catégorie  de  braves  gens  qui 
paient  toujours  bien  leur  loyer,  qui  vivent  fort  paisi- 
blement, qui  sont  serviables  aux  voisins,  n’est-ce  pas 
un  peu  abusif  ? 

Sans  doute,  le  droit  du  propriétaire  est  sacré.  La 
corporation  médicale  n’est  rien  moins  que  socialiste, 
et  tout  praticien  a le  secret  espoir  de  devenir  sur 
ses  vieux  jours  acquéreur  d’un  immeuble  et  de  toucher 
des  loyers  à son  tour.  Ce  n’est  donc  pas  de  la  rébellion, 
mais  un  sentiment  de  justice,  et  surtout  l’horripilation 
des  routines  un  peu  trop  sottes. 

Car  enfin,  l’éternel  argument  n’est  pas  fort.  Les 
propriétaires  redisent  tous  la  même  phrase  : « Ma  maison 
a été  construite  pour  être  habitée  bourgeoisement,  je 
ne  veux  pas  de  va-et-vient  dans  l’escalier  !...  » Mais, 
sapristi  1 monsieur  l’entrepreneur,  rien  n’est  plus 
bourgeois  qu’un  docteur  ! Les  plus  achalandés  de  la 
profession  n’ont  jamais  plus  de  quinze  à vingt  personnes 
à leur  consultation,  trois  jours  par  semaine.  Un  médecin 
loue  toujours  l’entresol  ou  le  premier  étage  : sa  clientèle, 
à supposer  qu’elle  soit  très  nombreuse,  ne  risque  d’en- 
combrer qu’une  faible  partie  de  l'escalier,  et  le  tapis, 
le  Cher  tapis  qui  vous  tient  tant  au  coeur,  ne  sera  pas 
lacéré  de  si  tôt  ! 

Reste  l’indignation  des  autres  locataires.  Mais  ils 
sont  enchantés  d’avoir  un  médecin  dans  la  maison  ! 
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C’est,  au  contraire,  une  sécurité  pour  eux  ; en  cas 
de  maladie  subite,  on  n’aura  pas  à aller  loin. 

Non,  ce  n’est  rien  qu’une  vieille  routine,  vous  dis-je  ! 
Le  médecin  est  un  bon  locataire  : on  n’en  cite  pas  un 
qui  ne  paie  son  loyer,  pas  un  dont  les  voisins  aient 
à se  plaindre.  Il  ne  fait  pas  de  tapage  nocturne,  il 
est  correct  par  définition. 

Comment  ! tout  est  progrès  : le  plus  dur  des  pro- 
priétaires n’expulse  même  plus  l’homme  de  lettres,  rebut 
de  la  société  ! 11  tolère  le  journaliste,  fait  bon  accueil 
au  peintre,  loue  en  souriant  à l’acteur,  admet  un 
enfant,  quelquefois  même  un  chien,  et  il  refuse  le 
docteur,  le  bon  docteur  qui  vous  fait  croire  que  vous 
allez  guérir  rien  qu’à  voir  sa  figure  aimable...  mais 
c’est  du  délire,  voyons  ! 

Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  prêche  : j’ai  une 
propriétaire  exquise  qui  m’a  fait  un  rabais  parce  que 
j’écris  au  Figaro,  et  que  le  Figaro  et  son  café  au 
lait  sont  les  seules  joies  de  sa  vie.  Je  plaide  pour  la 
corporation  entière  et  je  supplie  tous  les  capitalistes 
qui  ont  un  premier  à louer  d’être  plus  amènes  à mes 
pauvres  confrères,  accablés  de  patentes,  d’impôts  pro- 
portionnels, de  cotes  mobilières,  absolument  comme 
s’ils  vendaient  du  pain  mal  cuit  ou  des  salaisons 
d’Amérique.  Nous  vendons  la  santé,  ou  tout  au  moins 
l’illusion  du  mieux  ; nous  sommes  les  consolateurs,  les 
dorloteurs  des  misères  humaines.  On  devrait  nous  loger 
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pour  rien,  dans  des  palais,  si  la  République  était 
bonne. 

En  attendant  cette  ère  de  justice,  il  faut  que  les 
propriétaires  soient  moins  rébarbatifs.  Il  leur  suffit 
de  réfléchir  un  peu  pour  avouer  que  le  docteur  n’est 
pas  pour  faire  fuir  les  autres  locataires,  mais  pour 
les  attirer  et  pour  les  rassurer.  Et  croyez-moi,  en 
temps  d’influenza,  ayez  les  médecins  pour  vous.  Sans 
ça,  nous  nous  syndiquerons  pour  refuser  nos  soins  à 
tout  propriétaire  désigné,  sur  un  registre  ad  hoc, 
comme  ayant  exclu  du  droit  d’asile  un  de  nos  con- 
frères, et  ceux-là  mourront  sans  potions,  sans  ven- 
touses et  sans  pilules.  C’est  une  menace,  cela  ! 
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Il  se  passe,  depuis  quelques  années,  dans  un  petit 
bourg  de  Bavière  appelé  Wœrishofen,  des  choses  extra- 
ordinaires, dont  l’Allemagne  entière  est  occupée,  et  qui 
commencent  à avoir  du  retentissement  parmi  nous,  si 
j’en  crois  les  demandes  de  renseignements  qui  me  par- 
viennent de  toutes  parts. 

Il  y a là-bas  un  brave  homme  de  prêtre  catholique, 
l’abbé  Sébastien  Kneipp,  parfaitement  désintéressé, 
qui  soigne  et  qui  guérit , sans  autre  remède  que 
l’eau  et  quelques  simples,  30,000  malades  de  tous 
genres,  bon  an  mal  an. 

Les  ouvrages  d’hygiène  et  de  thérapeutique  qu’il  a 
dictés  se  tirent  et  se  vendent  au  chiffre  énorme  de 
180,000  exemplaires  rien  que  pour  l’édition  allemande, 
sans  compter  les  traductions  en  français,  en  anglais, 
en  polonais,  en  russe,  en  langue  tchèque,  en  hongrois, 
en  hollandais,  en  suédois,  en  italien  et  en  espagnol  1 
Notez  qu’ils  coûtent  assez  cher,  les  éditeurs,  sûrs  de 
leur  vente,  ne  faisant  pas  la  remise  habituelle  aux 
libraires. 
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Le  curé  de  Wœrishofen  compte  parmi  ses  clients 
des  archiducs  et  des  princesses  par  douzaines  — un 
bon  tiers  du  Gotha  — le  Rothschild  de  Vienne  et  un 
ambassadeur  persan,  des  princes  de  l’Église  et  des  prê- 
tres du  monde  entier  — et  tous  les  pauvres  qui  lui 
viennent. 

Sa  popularité  est  telle  que  tout,  à présent,  est  à la 
Kneipp,  comme  tout  a été  longtemps  à la  Wagner.  Il  y 
a du  pain  Kneipp,  du  café  Kneipp,  de  la  farine,  de  la 
toile,  des  cigares , des  almanachs  Kneipp  ; une  soupe 
célèbre,  parce  qu’il  en  mange  tous  les  jours  : Kneipp'sche 
Krafsuppe,  et  un  journal  : Kneipp-  Blatter.  Tout  cela,  né 
spontanément,  sans  organisation  industrielle  de  réclame. 

Un  peu  partout,  dans  l’Allemagne  catholique,  à 
Munich,  à Augsbourg,  à Wurzbourg,  il  s’est  formé  des 
associations  pour  vulgariser  ses  idées. 

Les  praticiens  allemands  ne  déragent  pas  d’après 
lui,  car  il  leur  prend  leur  clientèle  et  gâte  le  métier  en 
n’exigeant  pas  d’honoraires. 

Et  cela  se  propage  partout,  même  en  France.  L’an- 
née dernière,  de  l’impériale  du  tramway  de  Ver- 
sailles, en  traversant  Chaville,  j’ai  aperçu  dans  un  jar- 
din un  vieux  monsieur  paralytique,  qui  se  traînait, 
nu-pieds,  dans  l’herbe  humide  de  rosée  : c’était  un 
client  à distance  de  l’abbé  Kneipp  ! 

Il  est  tout  à fait  impossible  de  passer  sous  silence 
un  guérisseur  si  répandu. 

J’ai  donc  fait  ma  petite  enquête,  aussi  sérieusement 
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qu’il  se  peut  d’aussi  loin,  aidé,  d’ailleurs,  par  les  ren- 
seignements d’un  docteur  bavarois  de  passage  à Paris, 
et  voici  ce  que  j’ai  appris. 

* * 

Le  chemin  de  fer  vous  dépose  à Turckeim  : il  reste 
sept  à huit  kilomètres  à faire  en  voiture. 

En  approchant  de  Wœrishofen,  on  a tout  de  suite 
un  avant-goût  fort  pittoresque  du  traitement. 

Dans  les  prés  riants  qui  avoisinent  le  village,  au 
bord  des  routes,  dans  les  jardins,  partout  où  il  y a de 
l’herbe,  des  centaines  de  gens  très  bien  se  promènent, 
frôlant  le  sol  à pas  glissants,  dames,  messieurs  et  prê- 
tres, d’un  sérieux  imperturbable,  et  tous  faisant  le 
même  geste  pour  relever  leurs  robes,  retrousser  leurs 
soutanes  ou  maintenir  à mi-mollet  leur  pantalon. 

De  loin,  cela  produit  l’effet  étrange  d’un  bal  cham- 
pêtre silencieux,  d’une  valse  glissée  sans  musique,  d’un 
immense  « boston  »,  cavalier  seul,  droit  devant  soi... 
Quand  on  approche,  on  s’aperçoit  que  tous  ces  gens 
troussés  s’en  vont  nu-pieds  dans  la  rosée.  Et  leur  air 
convaincu,  leur  aspect  de  malades  démontrent  bien 
qu’ils  ne  sont  pas  ici  pour  s’amuser. 

Au  village,  rien  qui  annonce  une  station  fréquentée, 
si  ce  n’est  le  grand  nombre  des  étrangers,  dans  les  cinq 
ou  six  rues.  Pas  un  hôtel,  et  pas  d’établissement  médi- 
cal. Si,  pourtant  : un  vaste  hangar,  infiniment  peu 
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confortable,  où  sont  aménagées  un  tas  de  méchantes 
salles  de  bains.  Il  a fallu  construire  ça,  la  vieille  buan- 
derie qui  servait  jadis  étant  devenue  cent  fois  trop 
exiguë.  Et  on  loge  chez  l’habitant,  ou  bien  encore  en 
gare  de  Turckeim,  dans  un  wagon-lit,  quand  on  est 
riche. 

Dès  huit  heures  du  matin,  au  presbytère,  la  consul- 
tation commence. 

Une  vaste  salle  au  rez-de-chaussée.  Dans  cette  salle, 
une  très  grande  table.  Autour  de  cette  table,  une  quin- 
zaine de  médecins  qui,  n’ayant  pu  rivaliser,  se  sont 
faits  apprentis.  Au  milieu  d’eux,  un  grand  vieillard  vêtu 
de  la  soutane  : soixante-dix  ans,  l’air  robuste,  un  très 
grand  front,  des  cheveux  blancs,  deux  énormes  brous- 
sailles noires  en  guise  de  sourcils,  et  dans  leur  ombre, 
deux  yeux  bleus  flamboyants  : c’est  le  Maître , « der 
Vater  Kneipp  ».  On  entre  là  à la  douzaine,  tant  qu’on 
peut  tenir  dans  la  salle. 

Pas  d’examens  minutieux,  pas  d’auscultations,  ni  de 
((  déshabillez-vous,  que  je  voie!  » On  n’aurait  pas  le 
temps,  et  l’abbé  Kneipp  aflîrme  qu’il  n’a  pas  besoin  ce 
tout  ça.  Un  seul  coup  d’œil,  un  regard  acéré,  il  ne  lui 
en  faut  pas  davantage  : 

— Toi,  je  connais  ton  mal!...  pas  bien  diflîcile  à 
guérir.  Appliquez  à ce  bon  ami  (il  appelle  très  volon- 
tiers ses  malades  ses  bons  amis)  le  manteau  espagnol, 
ou  le  maillot  inférieur.  Alimentation  ordinaire...  boire 
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de  l’eau  courante  ou  de  la  bière  ; ne  pas  dépasser  une 
moyenne  de  huit  à dix  litres  par  jour... 

Voilà,  sans  plaisanterie  et  sans  exagération,  com- 
ment il  donne  ses  consultations. 

Résultat  : ces  gens-là  le  quittent,  au  bout  de  quel- 
ques jours,  en  manifestant  l’admiration  la  plus  enthou- 
siaste. L’abbé  Kneipp  est  considéré  comme  un  médecin 
de  génie,  le  grand  rénovateur  de  la  thérapeutique. 


Cette  manière  de  traiter  ses  malades  — tous  ses 
malades,  qu’ils  souffrent  du  poumon,  du  foie  ou  du 
cœur  — l’abbé  Kneipp  l’a  très  longuement  exposée  dans 
un  livre.  Ma  Cure  d’Eau,  qui  vient  d’être  traduit  en 
français.  Le  public  ne  peut  guère  gagner  à le  lire, 
n’ayant  aucun  moyen  d’en  contrôler  les  affirmations.  En 
voici,  du  reste,  un  résumé  très  impartial  et  très  suffi- 
sant : 

L’homme  n’est  jamais  malade  que  pour  l’un  de  ces 
deux  motifs  : ou  bien,  parce  que  son  sang  n’est  pas 
distribué  comme  il  devrait  l’être  dans  toutes  les  parties 
du  corps  ; ou  bien,  parce  que  le  sang  est  vicié  par  des 
éléments  nuisibles. 

Par  conséquent,  l’eau,  ce  présent  du  ciel,  symbole 
de  toute  pureté,  peut  et  doit,  à elle  seule,  répartir  le 
sang  où  il  faut,  et  le  laver  de  ses  souillures. 

Comme  on  peut  voir,  ça  n’est  pas  compliqué. 
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Et  le  long  détilé  commence  des  observations  de  mala- 
des guéris  : maladies  des  os,  des  articulations,  des 
muscles,  du  tissu  cellulaire,  de  la  peau,  du  sang,  du 
cerveau,  des  nerfs,  des  ganglions  lymphatiques,  des 
yeux,  des  oreilles,  du  nez,  du  larynx,  de  la  gorge,  des 
bronches,  des  poumons,  du  cœur,  de  l’estomac,  de 
l’intestin,  de  la  vessie,  du  foie,  des  reins...  Il  y en  a 
560  pages,  que  je  viens  de  lire  consciencieusement,  pour 
vous  en  éviter  la  peine. 

Pour  tout,  le  même  traitement,  sauf  de  légères 
variantes  : on  vous  mouille  le  cou,  les  pieds , le  thorax 
ou  les  jambes,  ou  tout  ensemble,  selon  les  cas.  Ça  dure 
peu  et  l’on  ne  s’essuie  pas.  Et  cela  vous  sauve  du  can- 
cer et  du  choléra,  de  la  variole  et  du  typhus,  des  rhu- 
matismes et  des  paralysies,  de  la  diphtérie  ou  du  rhume 
de  cerveau. 

Notez  que  l’abbé  Kneipp  ne  se  pose  ni  en  sorcier,  ni 
en  saint  inspiré  de  Dieu,  ayant  reçu  du  ciel  le  don  de 
lire  dans  les  corps  et  d’en  chasser  les  maladies.  Bien 
plus  modeste,  bien  plus  simple,  il  prétend  seulement 
avoir  assez  vu  de  clients  pour  deviner,  rien  qu’à  les 
regarder  un  peu,  ce  dont  ils  souffrent,  et  il  affirme  les 
guérir,  sans  autre  moyen  que  l’eau  pure,  chaude  ou 
froide,  appliquée  là  ou  là. 

— Je  ne  supprime  pas  la  mort,  dit-il,  mais  j’éloi- 
gne la  maladie,  par  un  moyen  si  simple,  que  l’homme 
eût  dû  s’en  aviser  4,000  ans  plus  tôt.  Que  peut-on  me 
reprocher  ? Je  ne  soigne  guère  que  ceux  dont  les  méde- 
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cins  désespèrent,  et  il  faut  croire  qu’ils  s’en  trouvent 
bien,  puisqu’ils  m’envoient  tant  de  monde  ! )) 

* 

* * 

Ce  qu’en  pensent  les  médecins,  je  vous  le  laisse  à 
deviner. 

« La  théorie  initiale  est  puérile  : l’hydrothérapie  agit 
puissamment  sur  la  circulation  sanguine,  mais  cela 
nous  le  savions  déjà  depuis  beau  jour  ; quant  à l’affir- 
mation que  l’eau  lave  et  puriûe  le  sang,  c’est  tout  de 
même  un  peu  trop  enfantin;  inutile  de  vous  rappeler 
que  l’eau  est  très  souvent  le  véhicule  des  microbes. 

» Pas  une  des  observations  de  ce  livre.  Ma  Cure 
d’Eau,  ne  repose  sur  un  diagnostic  avéré  ; pas  une  ne 
supporte  la  critique.  Pas  un  malade  n’est  examiné  ; on 
les  soigne  tous  au  juger  : s’ils  toussent,  ce  sont  des 
phtisiques  ; s’ils  ont  un  bouton  sur  la  langue,  ce  sont 
des  cancéreux  ; un  mal  de  gorge  avec  beaucoup  de 
fièvre  est  nécessairement  le  croup. 

» Les  ecclésiastiques  s’indigneraient  avec  raison, 
s’il  nous  prenait  l’étrange  fantaisie  de  vouloir  dire  des 
offices.  Alors,  pourquoi  diable  se  mêlent-ils  de  méde- 
cine, et  en  fait  de  « cure  »,  pourquoi  ne  pas  s’en  tenir 
à leur  presbytère  ? » 

Mais  les  médecins  ne  sont  pas  assez  impartiaux 
dans  la  question.  Et  le  mauvais  jeu  de  mot  ci-dessus 
n’est  point  une  réponse  suffisante  à ceux  qui  m’écri- 
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vent  : « Dois-je,  oui  ou  non,  faire  le  voyage  de  Wœris- 
hofen?...  » 

Si  vous  avez  une  maladie  organique  du  cœur,  abso- 
lument non.  Les  maladies  du  cœur  et  l’hydrothérapie 
ont  fait  toujours  mauvais  ménage... 

Si  vous  avez  des  rhumatismes,  des  maux  de  gorge 
chroniques , etc.,  consultez  la  Saison  de  notre  ami 
Heulhard.  11  y a des  eaux  minérales  françaises  qui 
valent  amplement  l’eau  pure  de  Bavière. 

Si  vous  êtes  un  anémique,  un  débilité,  un  nerveux, 
si  vous  souffrez  de  l’estomac  ou  de  la  tête,  si  vous 
avez  des  fièvres  intermittentes  rebelles,  l’abbé  Kneipp 
vous  fera  du  bien,  mais  pas  beaucoup  plus,  croyez- 
moi,  que  tel  ou  tel  médecin  de  Paris  ayant  à sa  dis- 
position un  bon  établissement  hydrothérapique. 

Si  vous  avez  la  foi,  si  vous  croyez  d’avance  aux 
merveilleuses  cures  du  Vater  Kneipp , allez  vite  à 
Wœrishofen,  mais  ne  lisez  pas  cet  article  qui  ne  pour- 
rait qu’atténuer  en  vous  la  a confiance  »,  cette  forme 
de  suggestion  qui  entre  pour  beaucoup  dans  tant  de 
guérisons.  Lisez  plutôt  le  remarquable  article  publié 
dans  le  Correspondant  du  10  juillet.  La  vie  de  Sébas- 
tien Kneipp  y est  contée  d’une  façon  touchante,  et  la 
charité  de  son  âme  y est  célébrée  dans  des  termes  qui 
vous  disposeront  à guérir  vite  entre  de  telles  mains. 

Moi,  je  suis  obligé  de  m’en  rapporter  aux  statisti- 
ques médicales,  lesquelles  constatent  qu’à  Wœrishofen 
on  ne  guérit  pas  plus  d’un  cinquième  des  malades 
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traités  : c’est  à peu  près  la  proportion  dans  nos  éta- 
blissements hydrothérapiques  parisiens.  Puis,  rien  de 
tout  cela  ne  diffère  de  ce  que  faisait,  dès  1825,  Priess- 
nitz,  ce  paysan  de  la  Silésie  autrichienne,  qui  créa 
l’hydrothérapie,  et  qui  croyait  tout  guérir,  lui  aussi. 

*- 

^ *■ 

Pourtant,  dans  ce  traitement  empirique,  et  beau- 
coup moins  merveilleux  qu’on  ne  dit,  il  doit  y avoir 
tout  de  même  quelque  chose  à glaner. 

Évidemment,  chez  nous,  on  n’use  pas  assez  des  affu- 
sions d’eau,  dans  l’hygiène  et  la  thérapeutique.  Je  serais 
Béni-Barde,  Keller  ou  Duval,  que  j’irais  tout  de  suite 
là-bas,  étudier  de  près  les  cures  de  l’abbé.  Les  spécia- 
listes ne  pourraient  qu’y  gagner,  en  accroissant  leur 
domaine  d’action,  en  variant  leurs  procédés,  en  mul- 
tipliant leurs  moyens. 

Jusqu’ici,  l’hydrothérapie,  dont  l’idée  première  est 
venue  d’Allemagne  il  y a plus  de  soixante  ans,  a sur- 
tout été  appliquée  en  France.  Voici  trois  ou  quatre  ans, 
un  médecin  français  appelé  en  consultation  à Franc- 
fort, pour  une  maladie  nerveuse,  a dû  commander  à 
Paris  un  appareil  à douches  : il  n’y  en  avait  pas  là- 
bas  ! 

Actuellement  encore,  on  vient,  des  quatre  coins  du 
monde,  à Paris  se  faire  doucher.  Inutile  de  laisser  à 
un  petit  bourg  bavarois  cette  suprématie  thérapeutique. 
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Un  médecin  français  intelligent  qui  passerait  trois 
mois  d’études  à Wœrishofen , et  qui  publierait  ses 
recherches,  aurait  tout  de  suite  à Paris  une  très  grosse 
clientèle  cosmopolite.  Car  enfin,  une  fois  fini  l’engoue- 
ment nécessaire  pour  la  cure  d’eau  de  l’abbé  Kneipp, 
les  malades  aimeront  toujours  mieux  se  confier  à un 
vrai  médecin  qu’au  plus  digne  et  au  plus  saintement 
charitable  des  curés  allemands.  La  science  ne  gâte  pas 
ce  que  l’empirisme  a trouvé. 


L’ASSISTAKCE  «ÉDICAIE  CRATOIÎE 


Au  Sénat,  la  Commission  des  finances  vient  d’estimer 
inopportun  et  injustifié  le  relèvement  de  patente  que  la 
Chambre  avait  résolu  d’infliger  à mes  confrères  de  la 
corporation  médicale. 

C’est  la  réparation  d’une  véritable  injustice  et  d’une 
gaffe  budgétaire  que  M.  Magnard  signala  dans  un  de  ces 
articles  d’une  philosophie  si  avisée  et  si  pratique  comme 
lui  seul  en  savait  faire;  et  me  voilà,  du  coup,  enthou- 
siaste de  cette  Chambre  haute,  dont  chaque  membre,  en 
prévision  peut-être  des  infirmités  proches,  se  refuse 
à molester  le  docteur  secourable. 

Même  en  dehors  de  cette  considération  désintéressée, 
il  faudrait  dire  quelques  mots  aimables  des  séances  que 
le  même  Sénat  vient  de  consacrer  à la  loi  sur  l’assis- 
tance médicale. 

L’encombrant  Panama  n’a  pas  permis  de  lui  donner 
l’attention  qu’elle  mérite  ; mais  maintenant  qu’on  peut 
causer  un  peu  d’affaires,  comme  disait  M.  Constans,  il 
faut  en  dire  quelques  mots.  C’est  une  loi  intéressante 
et  importante,  une  de  celles  — pas  très  nombreuses  — 
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dont  la  troisième  République  pourra  tirer  honneur  quand 
son  œuvre  sera  jugée. 

^ «- 

A côté  de  l’instruction  gratuite  et  mise  à la  portée 
de  tous,  il  fallait  le  secours  sanitaire  gratuit  à la  portée 
de  ceux  qui  souffrent. 

En  quelques  mots,  voici  l’état  de  choses  actuel  : 

En  France  (non  compris  le  département  de  la  Seine), 
on  compte  1,249  communes  pourvues  d’un  hôpital. 

3,800  autres  communes  ont  droit,  par  suite  de  fonda- 
tions ou  de  traités  particuliers,  à placer  leurs  malades 
dans  tel  ou  tel  de  ces  1,249  hôpitaux. 

31,000  communes  de  France  n’ont  absolument  aucun 
lit  à mettre  à la  disposition  des  indigents  malades. 

Et  cependant,  au  cours  des  hivers  les  plus  rigoureux, 
en  pleine  épidémie  d’influenza,  une  foule  de  lits  restent 
inoccupés  dans  les  hôpitaux  de  province. 

Voici,  d’ailleurs,  les  chiffres  que  met  en  relief  le 
lumineux  et  éloquent  discours  de  M.  Henri  Monod,  direc- 
teur de  l’Assistance,  commissaire  du  gouvernement  : 


Nombre  des  hôpitaux 1,200 

Lits  des  malades 54,000 

Lits  inutilisés 16,000 

Communes  sans  secours 31,000 


Quant  aux  secours  à domicile,  ils  sont  organisés,  tant 
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bien  que  mal,  pour  20,500,000  habitants  de  la  France, 
environ. 

Ils  sont  donc  à peu  près  au  nombre  de  18  millions  les 
campagnards  pauvres  qui  ne  bénéficient  en  cas  de 
maladie  d’aucune  organisation  officielle  de  secours  ! 

L’initiative  privée  ne  supplée  nullement  à cet  affreux 
vide  : elle  fonde  des  établissements  de  charité  pour  les 
vieillards,  les  enfants  et  les  infirmes  : elle  ne  fait  rien 
pour  les  malades  atteints  de  maladies  aiguës. 

Les  pouvoirs  publics  ont  beaucoup  tablé  sur  la  charité 
du  médecin  de  campagne,  sur  son  infatigable  désinté- 
ressement; mais  il  est  temps  peut-être  de  lui  venir  en 
aide,  un  peu  : le  médecin  de  campagne  ne  peut  pas  tout. 
Puis,  il  y a grand  nombre  de  communes  où  le  docteur 
est  à dix,  à quinze  kilomètres,  où  la  visite  coûte  de  vingt 
à trente  francs,  où  les  malades  n’envisagent  même  pas 
la  possibilité  d’une  pareille  dépense,  et  se  bornent  à se 
coucher,  attendant,  comme  font  leurs  bêtes  à l’étable, 
la  mort  ou  la  guérison  naturelle. 

* 

* 

Pour  réfuter  cette  doctrine  — théoriquement  excel- 
lente mais  pratiquement  impossible  — qui  prétend  que 
l’Etat  ne  se  préoccupe  jamais  des  souffrances  indivi- 
duelles, M.  Monod  use  d’un  argument  d’autant  plus 
topique  qu’il  est  moins  sentimental  : 

« Que  dirait-on  d’une  grande  usine  où  l’atelier  de 


Causeries.  — 14. 
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))  réparation  ferait  défaut,  où  pour  n’avoir  pas  entretenu 
))  ou  réparé  à temps  les  outils,  l’on  serait  obligé  de  les 
))  racheter  à grand  prix  ou  de  s’en  passer?  Le  service 
» d’assistance  médicale,  soit  à domicile,  soit  à l’hôpital, 
» c’est,  dans  une  société,  l’atelier  de  réparation  de  l’ou- 
» tillage  le  plus  important  du  travail  national,  l’outillage 
))  humain.  » 

La  nécessité  d’une  loi  qui  contraigne  — la  persuasion 
ayant  constamment  échoué  — la  progression  nécessaire 
du  secours  au  faible,  la  commune  suppléant  la  famille, 
le  département  suppléant  la  commune  et  l’État  en  der- 
nier ressort;  la  manière  dont  il  est  possible  d’éviter  les 
abus,  tout  cela  a été  dit  au  Sénat  en  excellents  termes. 

Ce  projet  de  loi,  issu  d’une  série  de  sérieuses  délibé- 
rations du  Conseil  supérieur  d’hygiène,  lui  fait  très  grand 
honneur.  Le  Sénat  fera  son  devoir  en  le  votant  très 
promptement,  comme  la  presse  fait  le  sien  en  en  parlant 
avec  éloges. 

Aucun  gouvernement  n’a,  plus  que  celui-ci,  le  devoir 
de  propager  aux  plus  pauvres  les  secours  de  la  médecine 
et  les  bienfaits  de  l’hygiène  moderne,  l’égalité  devant  la 
maladie  étant  la  plus  essentielle  et  la  plus  facile  à 
donner.  y 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  directeur  de  l’Assistance 
et  de  l’hygiène  que  ces  sages  et  généreuses  idées  ont  fait 
de  grands  progrès  depuis  qu’il  est  au  ministère.  Ses 
projets  de  loi  ont  un  caractère  de  maturité,  de  modéra- 
tion et  d’opportunité,  qui  leur  vaut  toutes  sympathies. 
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Dans  ma  boîte  aux  lettres,  au  Figaro,  j’ai  trouvé 
l’autre  jour  une  belle  plaquette  blanche  ayant  pour  titre 
V Enchantement  de  Siva,  et  signée  Jean  Lahor,  un  nom 
que  le  public  connaît  et  aime,  surtout  depuis  l’article 
que  lui  a consacré  M.  Jules  Lemaître  dans  la  série 
de  ses  Contemporains. 

Il  y avait  une  plaquette  pareille  dans  la  boîte  de 
Ph.  Gille,  et  c’est  lui  qui  a rendu  compte  de  ce 
poème  où,  tout  au  long  de  ses  quatre  cents  vers, 
ne  faiblit  pas  le  souffle  magnifique  digne  du  souffle 
d’un  Leconte  de  Lisle  ou  d’un  José  - Maria  de 
Hérédia. 

Mais  Lahor  est  un  pseudonyme,  le  pseudonyme 
d’un  docteur,  d’un  praticien  pratiquant  : c’est  pour 
cela  qu’il  m’appartient  un  peu.  La  même  plume  qui 
a signé  L'Illusion,  Le  Livre  du  Néant,  L'Histoire  de  la 
littérature  Hindoue,  et  la  fidèle  traduction  en  vers  du 
Cantique  des  Cantique^,  a écrit  une  série  d’études 
intitulées  comme  ceci  ; La  dégénérescence  amyloïde,  et 
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la  stéatose  du  foie  ; Notes  sur  l' Hémi-rhumatisme  ; 
Hygiène  de  V arthritique  !.. . Et  c’est  ça  qui  u’est  pas 
banal. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  dévoiler  le  vrai  nom 
de  Lahor,  et  même  de  parler  davantage  de  lui,  car 
ses  confrères  du  monde  médical,  avec  la  bonté  d’àme 
qui  les  caractérise,  ne  manqueraient  pas  de  crier  que 
je  lui  fais  de  la  réclame,  et  je  lui  causerais  plus  de 
dommage  que  d’agrément. 

Mais,  à propos  de  lui,  j’ai  compulsé  la  collection 
de  médecins  prosateurs  et  poètes,  et  ne  suis  vraiment 
pas  fâché  de  ma  petite  excursion  dans  ce  recoin  peu 
connu  du  Parnasse. 

* 

-If; 

Parnasse  Médical  Français,  c’est  là  précisément  le 
titre  d’un  bien  curieux  et  bien  rare  volume  de  feu  le 
D"  Chéreau,  qui  fut  bibliothécaire  à la  Faculté  de 
Paris. 

Tout  un  volume  là-dessus  ! Ils  sont  donc  bien  nom- 
breux, les  médecins-poètes  ? Nombreux  ne  suffît  pas  : 
c’est  innombrables  qu’il  faut  dire.  Il  n’y  a dans  ce 
livre  que  les  poèmes  imprimés,  et  ils  sont  déjà  des 
centaines. 

Aussi,  première  conclusion  à tirer  de  cette  lecture  : 
Sur  mille  médecins,  il  y en  a en  moyenne  neuf  cents 
qui,  à une  heure  ou  l’autre  de  leur  existence  assombrie 
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par  le  continuel  spectacle  des  maladies  et  de  la  mort, 
se  croient  appelés  aux  faveurs  de  la  Muse. 

Deuxième  conclusion  : Tous  ces  poèmes  se  ressem- 
blent — d’abord,  par  le  choix  du  sujet  : malicieuses 
épigrammes,  vers  badins  faits  pour  le  boudoir,  poèmes 
descriptifs  du  genre  didactique,  toasts  pour  banquets 
de  sociétés  savantes,  chansons  à boire,  louanges  de 
Vénus,  avec  allusions  prévues  au  dieu  Mercure  et  à 
Ricord  ; — ensuite,  par  l’effroyable  médiocrité  du  vers, 
infailliblement  inspiré  de  Boileau,  impitoyablement 
classique  et  enfantin. 

F]t  tout  cela  fleure  la  pharmacie,  vous  infiltre  dans 
la  narine  un  relent  de  cérat  ancien,  un  parfum  d’her- 
boristerie,  qui  est  le  fumet  de  ce  genre. 

Ça  ne  s’est  guère  amélioré,  depuis  cette  épigramme 
de  confrère  à confrère,  qui  fit  les  délices  du  bon  vieux 
temps  : 

Heureux  qui  reçoit  la  mort 
Des  mains  du  docteur  Valère  ! 

Car,  avant  qu'il  vous  enterre, 

Par  ses  vers  il  vous  endort. 

jusqu’au  drame  en  cinq  actes,  seul  bagage  de  Claude 
Bernard  à son  arrivée  à Paris,  jusqu’à  cette  boutade 
d’un  très  grand  homme,  de  Broca  : 

Funeste  résultat  d’un  exemple  pervers, 

Sans  le  savoir,  hélas,  je  viens  d’écrire  en  vers... 


214 


PARNASSE  MÉDICAL 


Dire  que  celui-là  est  l’inventeur  de  l’anthropologie  ! 

Que  pensez-vous  encore  de  cette  strophe  plus 
moderne  : Cela  se  chante  sur  un  air  de  la  Traviata  : 

L’ovariotomie, 

La  laparotomie, 

Et  l’hystérectomie. 

C’est  l’affaire  de  Terrillon, 

Ou  de  Segond  ! 

Mais  malgré  l’éréthisme, 

Pour  le  cathétérisme, 

Fût-ce  étroit  comme  un  isthme. 

Il  vaut  mieux  consulter  Guyon 
Qu’est  pas...  brouillon! 

Fantaisies  délicates,  badinages  exquis  ; mais  ça  n’est 
rien,  auprès  de  leur  lyrisme,  dont  j’aime  autant  vous 
faire  grâce,  si  ça  vous  est  égal. 

^ * 

Il  y a des  exceptions,  je  veux  me  hâter  de  le  dire, 
Frascator,  dont  le  poème,  innomable  du  reste  ! est 
vraiment  de  très  belle  allure  ; Marchai  de  Calvi,  l’agrégé, 
qui  a dépeint  en  vers  d’une  émotion  très  intense, 
une  attaque  de  convulsions  de  sa  petite  tille  — un 
drôle  de  sujet  tout  de  même,  entre  nous  ! Théophile 
Blau,  le  père  du  poète  de  Sigurd  ; le  bon  Corlieu,  l’his- 
toriographe de  la  Faculté  de  médecine  ; Dechambre,  qui 
a tracé  un  beau  portrait  de  Récamier.  Et  Camuset,  enfin, 
dont  les  bibliophiles  gardent  et  cachent  dans  un  coin 
favori  la  plaquette  introuvable  des  Sonnets  du  Docteur. 
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Celui-là  fut  un  vrai  poète,  un  vrai  poète  médical. 
Il  débutait  par  ce  quatrain  : 

Lorsque  j'étais  impatient 

La  muse  m’a  dit  : « Je  suis  tendre. 

» Je  n’amène  pas  le  client, 

» Mais  je  console  de  l’attendre  ». 

Et  tous  ses  sonnets  sont  charmants,  d’une  facture 
savoureuse,  d’une  belle  gauloiserie,  d’une  impudeur 
tranquille  et  bonne,  sans  aucune  immoralité.  C’est  à 
la  fois  bien  du  métier  de  médecin  et  bien  du  métier 
de  poète.  En  dépit  du  macabre,  inséparable  du  sujet, 
on  y retrouve  l’étrange  gaieté  spéciale  à cette  corpo- 
ration d’hommes  amoureux  de  la  vie  à force  de  com- 
battre la  mort.  Presque  tous  ces  poèmes  sont  impos- 
sibles à citer,  mais  la  plaquette  étant  depuis  bien 
longtemps  épuisée,  voici  pour  ceux  qui  ne  la  liront  jamais, 
le  plus  pudique,  sinon  le  meilleur  des  sonnets  : 

LE  CATAPLASME 

Flaccidité,  tiédeur,  mollesse  humide  et  douce  ! 
Cataplasme  douillet,  topique  velouté, 

Trésor  de  bonhomie  et  de  sincérité, 

Tu  caresses  encor  la  main  qui  te  repousse. 

Que  tu  sois  de  fécule  ou  de  graine  de  lin, 

Que  l’opium  t’arrose,  ou  que  le  chloroforme 
Apporte  dans  tes  plis  l’apaisement  énorme. 

Tu  t’appliques  toujours,  consolant  et  câlin. 
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La  batiste  t’abrite  en  sa  trame  serrée  ; 

En  dépit  du  tissu,  ton  cœur  médicinal 
S’imprègne  avidement  de  sanie  enfiévrée. 

A travers  le  rideau  du  confessionnal, 

Ainsi  le  prêtre  vient,  onctueux  et  banal, 

Eponger  les  aigreurs  de  notre  âme  ulcérée  ! 

Sauf  Corlieu,  pourtant,  qui  rime  encore  de  très  jolies 
chansons,  ceux-là  sont  morts.  Mais  il  en  reste  : des 
mauvais,  tant  qu’on  en  voudra,  et  des  bons,  trois  ou 
quatre,  qui  valent  bien  d’être  nommés. 

A la  Faculté  de  Paris,  la  poésie  est  • dignement 
représentée  par  le  professeur  Charles  Richet,  le  même 
dont  je  signalais  récemment  les  essais  en  Télépathie. 
Il  a commis,  ces  temps  derniers,  un  recueil  de  fables 
en  vers  pour  les  enfants.  M.  Sully-Prud’homme,  qui 
est  aussi  un  « télépathologue  » a signé  la  préface  où 
il  y a beaucoup  d’éloges  pour  la  poésie  du  docteur. 
La  corporation  en  est  hère,  et  tous  les  jeunes  agrégés 
obligent  leurs  moutards  à apprendre  par  cœur  ces 
fables,  pour  se  concilier  le  vote  du  professeur-poète, 
à la  prochaine  vacance  de  chaire.  Ça  fait  toujours 
quelques  lecteurs,  en  attendant  le  grand  public. 

A Lyon,  c’est  le  docteur  Renaut,  professeur  d’ana- 
tomie générale,  qui  tient  le  luth.  Pas  poncif,  celui  là! 
tout  à fait  du  dernier  bateau  ! Admire  Daudelaire  et 
prône  Mallarmé. 
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A publié  quelques  superbes  strophes  dans  la  Rezue 
Indépendante,  morte  depuis,  alors  l’organe  des  symbo- 
listes de  la  première  heure- 

A Bordeaux,  il  y a Garat,  le  petit-fils  du  grand 
Garat,  élégant  ciseleur  d’acrostiches  locaux  : Moussons 
père,  un  toasteur  d’infiniment  d’esprit  ; un  autre, 
enfin,  que  j’ose  à peine  dire  tant  il  me  touche  de 
tout  près,  le  docteur  Armand  de  Fleury,  professeur 
de  thérapeutique,  dont  les  pages  de  notes,  hérissées 
au  recto  de  formules  chimiques,  n’ont  au  verso  que 
des  stances  ailées  ; pour  tout  de  bon  poète  et  rêveur 
de  grand  rêve  celui-là  — qui  le  dira,  si  je  ne  le  dis 
pas  ? 

Puis  il  y a les  chansons  truculentes,  admirables 
de  verve  et  d’esprit  caricaturiste  des  salles  de  garde 
d’hôpital  ; œuvres  collectives,  nées  on  ne  sait  com- 
ment, pieusement  transmises  d’une  génération  à l’autre  : 
la  légendaire  Chanson  de  Bicètre,  que  tout  interne 
sait  par  cœur,  et  celle,  plus  récente,  de  la  Salpê- 
trière, chantée  avec  brillant  succès  au  dernier  Bal 
Incohérent. 

Mais  le  genre  se  perd.  L’interne  fin  de  siècle  ne 
chante  plus  : il  joue  aux  courses  ou  taille  un  bac, 
après  dîner. 

Le  médecin,  bientôt,  n’écrira  plus  qu’en  prose,  et 
nous  donnera  des  romans.  On  a commencé  cette 
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année.  De  modernes  docteurs  nous  ont  conté  l’his- 
toire des  Eternelles  Blessées  leurs  clientes,  ou  les  amours 
de  leurs  confrères.  La  critique  et  le  public  ne  se 
sont  pas  fâchés  : ce  n’est  pas  à moi  de  m’en  plaindre. 

Toute  l’école  naturaliste  ayant  fait  de  la  médecine, 
les  médecins,  logiquement,  ont  fait  de  la  littérature. 
Ils  ont  trouvé  dans  leur  métier  du  pittoresque  et  de 
l’émotion  ; c’est  leur  droit  d’en  faire  des  livres. 

Mais  c’est  Lahor  qui  doit  avoir  raison,  Lahor  qui, 
s’évadant  des  cataplasmes  et  des  drogues,  chante  le 
vieux  Siva  dans  la  forêt  d’Asie,  enivré,  lui  aussi, 
par  l’apparence  d’une  femme,  oubliant  qu’il  est  le 
Dieu  sombre  de  l’Eternelle  Destruction,  pour  courir 
après  le  mensonge  non  moins  éternel  de  la  Vie  ! 

Poèmes  ou  romans  signés  par  des  docteurs,  ces 
belles  fictions  prévaudront,  j’imagine,  contre  le  chant 
du  quinquina  et  le  rondeau  de  la  dysenterie,  si 
plaisante  que  soit  la  verve  de  ceux  qui  les  mettent 
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Nous  vivons  sous  un  régime  de  liberté,  où  tout 
devient  obligatoire.  La  forme  actuelle  du  progrès  n’est, 
purement  et  simplement,  qu’un  retour  à l’Inquisition. 

Je  ne  plaisante  pas  du  tout!  Instruction,  service 
militaire,  laïcité,  tarifs  de  douanes,  socialisme  d’État, 
syndicats  professionnels,  tout  cela  nous  est  imposé  : 
nous  démarquons  le  Moyen  Age,  et  ïhabeas  corpus  n’est 
plus  que  lettre  morte.  On  nous  prouve,  d’ailleurs,  que 
tout  ça  c’est  pour  notre  bien  ; mais  moi  j’attends  avec 
impatience  le  jour  prochain  où,  pour  combattre  la  dépo- 
pulation qui  nous  menace,  on  nous  rendra  obligatoire 
le  mariage...  et  la  paternité. 

Le  mot  fameux  de  saint  Ignace  : « ....  Et  forcez-les 
))  d’entrer  au  Ciel,  quand  bien  même  ils  ne  voudraient 
» pas  »,  redevient  d’actualité.  Seulement,  aujourd’hui, 
il  ne  s’agit  plus  de  céleste  patrie,  mais  d’un  paradis 
bien  terrestre,  le  paradis  par  l’hygiène. 

Voici  ce  qui  se  passe  : 

Il  y a eu  à Londres,  cet  été,  un  Congrès  d’hy- 
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giène,  d’où  ncs  compatriotes  sont  revenus  fort  emballés. 
M.  Henri  Monod,  le  directeur  de  l’Assistance  et  de 
l’Hygiène  publiques  au  ministère  de  l’intérieur,  en  a 
fait  un  rapport  qui  a produit  sur  les  spécialistes  une 
très  vive  impression.  Et  il  ne  s’agit  de  rien  moins 
que  de  la  possibilité  démontrée  de  tuer  dans  l’œuf 
presque  toutes  les  maladies  contagieuses. 

Le  but  est  excellent,  l’intention  louable;  les  moyens 
sont  peut-être  un  peu  plus  discutables. 

En  tout  cas,  ils  ont  été  vivement  discutés  dans  les 
Sociétés  qui  s’appellent  savantes,  et  un  praticien  remar- 
quable par  la  justesse  de  ses  vues  et  la  lucidité  de 
sa  parole,  le  docteur  Poitou-Duplessy,  ancien  agrégé 
et  médecin  principal  de  la  marine,  nous  a fortement 
démontré  qu’on  allait  faire  des  bêtises. 

Jugez  un  peu  s’il  a raison. 

Une  loi,  votée  sans  bruit  par  la  Chambre  et  qui 
va  venir  au  Sénat,  oblige  tout  médecin  traitant  à dé- 
noncer au  commissaire  de  police  toute  pers  mne  de  sa 
clientèle  atteinte  d’une  maladie  contagieuse,  scarlatine, 
rougeole,  variole,  angine  diphtérique,  croup,  entérites 
infectieuses,  etc.  L’autorité,  ensuite,  avisera. 

Incontestablement,  isoler  le  premier  atteint,  le  mettre 
en  rigoureuse  quarantaine,  est  l’unique  moyen  efficace 
d’empêcher  la  propagation.  Quand  il  s’agit  du  croup, 
cela  en  vaut  la  peine,  n’est-ce  pas?  Et  puisque  nous 
ne  savons  qu’assez  mal  guérir  les  malades,  tâchons 
au  moins  de  préserver  les  autres. 
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- Une  fois  démontrée  la  possibilité  pratique  de  dimi- 
nuer des  9/10  les  maladies  épidémiques  dans  les  grandes 
ailles,  les  bons  Anglais  ont  résolu  d’y  parvenir  sans 
plus  tarder.  Ils  se  sont  armés  tout  de  suite  de  règle- 
ments très  complets  et  féroces,  qui  donnent  pleins  pou- 
voirs aux  comités  hygiéniques  pour  violer  le  domicile, 
surveiller  de  très  près  le  malade,  voire  même,  s’il  est 
utile,  l’emporter  de  gré  ou  de  force  et  le  séquestrer  dans 
des  hôpitaux  spéciaux  flottant  sur  la  Tamise.  C’est  vio- 
lent, mais  c’est  logique  : l’arrêt  de  la  propagation  est 
à ce  prix. 

Les  Français,  qui  adorent  les  choses  faites  à moitié, 
obligent  bien  le  médecin  à dénoncer  tous  ses  clients 
contagieux,  mais  négligent  totalement  de  réglementer 
l’intervention  administrative. 

Il  va  en  résulter  ceci  : votre  docteur  sera  contraint 
de  violer  le  secret  professionnel  ; tout  le  monde,  dans 
le  quartier,  vous  fuira  comme  peste,  vos  affaires  seront 
fatalement  interrompues,  et  tout  cela  pour  que  M.  le 
commissaire  vienne  chez  vous  recommander  à la  famille 
...les  plus  grandes  précautions,  car  il  n’a  pas  d’autre  pou- 
voir. C’est,  tout  de  même,  un  peu  naïf  ! 

Les  médecins  sont  furieux.  Outre  qu’ils  ne  badinent 
guère  avec  leur  cher  secret  professionnel,  inutilement 
violé,  ça  va  leur  faire  perdre  tous  les  clients  qu’ils 
auront  « mouchardés  »,  pour  employer  le  terme  noble. 
Ça  les  vexe,  et  je  comprends  ça. 

Pour  les  décider  à ce  vilain  métier  de  dénoncia- 
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leurs,  il  ne  faudrait  rien  moins  qu’un  intérêt  supé- 
rieur : la  certitude  d’assurer  la  sécurité  publique. 

Mais  il  s’agit  uniquement  de  faire  donner  des  con- 
seils par  un  monsieur  ceint  d’une  écharpe,  ils  refusent 
tout  net  de  violer  le  secret  médical,  déclarant,  avec 
grand’raison,  qu’on  écoutera  mieux  son  docteur  que  tout 
autre. 

L’éminent  doyen  Brouardel,  intervenant  dans  le  débat, 
a eu  beau  défendre  le  projet  de  loi  voté  par  la  Chambre, 
il  n’y  a rien  gagné  que  l’accusation,  de  ménager  le 
chou  public  et  la  chèvre  administrative.  Si  l’on 
embête  le  public,  que  cela  serve  au  moins  à quelque 
chose.  Une  dénonciation  fera  le  vide  dans  la  boutique 
d’un  marchand  dont  le  marmot  aura  la  rougeole,  et 
c’est  la  ruine,  cela.  D’autre  part,  il  est  désolant  de 
rapporter  le  croup  à son  enfant  en  allant  acheter  pour 
six  sous  de  chandelle  dans  une  épicerie  où  le  petiot 
a l’angine  couenneuse. 

Et,  dès  lors,  il  n’y  a que  deux  moyens  possibles  : 

Ou  bien  laisser  le  médecin  s’arranger  avec  ses  clients 
et  imposer,  selon  sa  conscience,  les  précautions  néces- 
saires; ou  bien,  comme  on  a fait  à Londres,  armer  l’ad- 
ministration d’un  pouvoir  discrétionnaire,  absolu,  tyran- 
nique, mais  réellement  efficace  : l’inquisition  hygiénique. 

Les  demi-mesures  sont  bêtes  : elles  vexent  les  gens 
pour  rien. 

Le  gouvernement  voudrait  bien  donner  aux  médecins 
le  seul  rôle  odieux  et  conserver  une  attitude  vague- 


PROTECTIONNISME  HYGIÉNIQUE 


223 


meot  paternelle.  Les  médecins  refuseront  de  se  prêter 
à la  combinaison,  tant  que  leur  dénonciation  ne  sera 
pas  vraiment  utile.  L’opinion  publique  leur  donnera  cer- 
tainement raison. 
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Tout  le  monde,  à présent,  a lu  le  livre  de  Zola,  et  les 
professionnels  de  la  critique  ont  fini  d’en  écrire  ce  que 
leur  a dicté  leur  a conscience  littéraire  »,  autrement  dit 
leur  sympathie  ou  leur  inimitié. 

On  a suffisamment  parlé  des  mérites  de  l’œuvre  et 
de  l’intérêt  artistique  de  ce  toit  du  grand  édifice  : Vhistoire 
naturelle  et  sociale  cVune  famille  sous  le  second  empire; 
mais  personne,  à ma  connaissance,  n’a  répondu  à cette 
question  que  tout  le  monde  pose,  à ce  petit  cri  de 
curiosité  que,  pour  ma  part,  j’ai  bien  entendu  vingt 
fois  depuis  vingt  jours  : « Où  diable  ce  Zola  a-t-ib  été 
» chercher  les  étonnantes  idées  scientifiques  dont  est 
» fait  le  génie  de  son  docteur  Pascal?  » 

Même,  quelques  critiques  qui  manquaient,  j’imagine, 
de  compétence  spéciale,  se  sont  montrés  étrangement 
sévères  pour  le  côté  savant  du  livre.  Ils  devraient  pour- 
tant bien  savoir  que  le  maître  naturaliste  a toujours  eu 
coutume  de  se  renseigner  méticuleusement  avant  de 
parler  de  ce  qu’il  connaît  mal. 

Cette  fois-ci,  les  circonstances  m’ont  mis  à même. 
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mieux  qu’un  autre,  d’éclairer  d’un  peu  de  précision  ce 
petit  coin  d’histoire  littéraire,  d’autant  plus  captivant 
pour  moi  qu’il  m’a  permis  de  voir  à l’œuvre,  en  mouve- 
ment, pour  ainsi  dire,  celle  de  ses  facultés  que  Zola  pro- 
clame, trop  modestement  la  meilleure  : son  génie  d’assi- 
milation. 

* * 

Au  lendemain  de  la  Débâcle,  Zola  qui,  depuis  des 
années,  honore  d’un  peu  d’amitié  le  collaborateur  médical 
du  Figaro,  s’en  vint  fouiller  dans  ma  bibliothèque,  en 
quête  des  ouvrages  les  plus  récents,  les  plus  définitifs 
sur  l’hérédité  : il  possédait  déjà  la  belle  thèse  d’agré- 
gation de  Déjerine,  quelques  notes  de  G.  Pouchet  ; et  je 
lui  prêtai  le  recueil  de  conférences  de  Weissmann,  où  il 
trouva  la  plus  moderne  théorie,  celle  dite  du  « plasma 
germinatif  »,  que  Pascal  entrevoit  au  chapitre  deuxième. 

Ce  même  jour,  Zola  voulant  quelques  renseignements 
sur  les  aliénés  de  grand  âge,  nous  allâmes  ensemble  tout 
au  bout  de  Paris,  rue  de  Charonne,  demander  avis  au 
maître  spécialiste  A.  Motet  : la  tante  Dide,  avec  ses  cent 
quatre  ans,  fut  proclamée  cas  peu  fréquent,  mais 
admissible. 

Pour  la  crise  de  neurasthénie  dont  son  héros  souffre 
cruellement  au  plus  fort  de  sa  passion  pour  Clotilde 
(ch.  VI),  il  a suffi  à Zola,  j’imagine,  de  consulter  ses 
souvenirs,  la  névrose  étant,  à un  moment  ou  l’autre  de 
la  vie,  le  tribut  nécessaire  de  tout  esprit  qui  pense  avec 
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une  exceptionnelle  intensité.  Je  n’ai  pas  eu  à ajouter 
beaucoup  de  documents  aux  siens. 

* 

*■  * 

La  mort  qu’il  a choisie  pour  son  héros,  la  mort  par 
cardio-sclérose,  la  superbe  et  terrifiante  agonie  sous  la 
griffe  de  fer  de  l’angine  de  poitrine,  c’est  la  mort  de 
Trousseau,  celle  du  vieux  Richet,  la  mort  en  brave,  pas 
très  rare  dans  le  métier  de  médecin.  Pascal  agonisant 
pressent  toute  la  phase  ultime  de  son  mal,  décrit  les 
lésions  anatomiques  de  son  cœur,  « la  fibre  durcie  et 
cassante,  couleur  de  feuille  morte,  criant  sous  le  scalpel 
qui  tenterait  de  la  couper...  » Tous  ces  détails  tech- 
niques ont  été  pris  dans  l’excellent  petit  manuel  du 
professeur  G.  Dieulafoy,  et  la  manière  héroï-tragique  de 
la  scène  est  un  peu  celle  de  la  fin  de  Jules  Ferry,  telle 
que  je  l’ai  contée,  sur  les  indications  précises  d’un 
témoin  oculaire...  mais  mon  pauvre  récit,  quelle  allure 
il  a prise  sous  la  plume  de  l’Autre  ! 

La  combustion  spontanée,  le  tout  en  fumée  du  vieux 
Macquart,  est  de  science  moins  classique  ; mais  c’est  là 
le  seul  point  où  l’on  puisse  chercher  chicane.  Littérai- 
rement admirable  et  nullement  invraisemblable  au  point 
de  vue  strictement  médical,  la  mort  par  saignement  de 
nez  du  petit  Charles  est  le  très  saisissant  et  très  juste 
symbole  de  l’épuisement  de  la  race,  de  l’impuissance 
à vivre,  de  la  rentrée  dans  le  néant  d’où  le  charmant 
et  misérable  petit  être  avait  à peine  pu  sortir. 
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Mais  la  partie  du  livre  qui  vaut  le  plus  d’être  expli- 
quée, celle  qui  a suscité  la  plus  vive  curiosité,  c’est  la 
thérapeutique  inventée  par  Pascal,  et  cet  étrange  testa- 
ment scientifique  qu’il  lègue  à Ramond,  son  disciple, 
dans  un  suprême  élan  d’enthousiasme. 

Suivons  les  phases  de  l’idée. 

La  lecture  d’un  vieux  grimoire  traitant  de  la  « méde- 
cine des  signatures  » éveille  dans  le  cerveau  de  cet 
alchimiste  moderne  l’espoir  que  des  injections  sous- 
cutanées  de  substance  nerveuse  parviendraient  peut-être 
à réveiller  l’énergie  vitale  de  ces  victimes  de  l’hérédité 
que  Pascal  a passé  sa  vie  à étudier  et  qu’il  voudrait 
tenter  de  sauver  maintenant. 

C’est,  à peu  de  chose  près,  la  doctrine  de  M.  Brown- 
Séquard;  c’est  surtout  celle  de  M.  Constantin  Paul. 

Précurseur  génial  de  ces  chercheurs  contemporains, 
le  héros  de  Zola  traite  par  les  piqûres  un  ataxique,  un 
poitrinaire,  un  fou;  il  se  soigne  lui-même  et  se  guérit 
de  sa  neurasthénie.  Il  améliore  les  autres,  espère  un 
moment  les  sauver;  mais  l’un  d’eux  meurt  de  septi- 
cémie, le  liquide  à injections  ayant  été  fort  mal  filtré 
et  pas  stérilisé  du  tout. 

Un  moment  désespéré  par  le  douloureux  accident  du 
cabaretier  Lafouasse,  Pascal  en  vient  à substituer  de 
l’eau  pure  à sa  solution  de  substance  nerveuse  : l’effet 
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produit  est  de  même  ordre  et  bientôt  il  est  amené  à 
conclure  que  tout  liquide  inofïensif,  introduit  sous  la 
peau  de  l’homme,  lui  apporte  un  rehaut  de  forces, 
lui  permet  une  utilisation  plus  complète  de  sa  vigueur 
d’esprit  et  de  son  énergie  physique. 

Puisque  la  qualité  chimique  du  liquide  n’importe 
absolument  pas,  il  lui  faut  bien  admettre  que  l’action 
des  transfusions  hypodermiques  est  de  nature  mécanique, 
au  même  titre  que  celle  de  la  douche,  de  la  friction 
sèche,  du  massage,  de  la  puissante  cure  d’air. ..  Et  c'est 
alors  que  Pascal  conçoit,  dans  la  sérénité  dernière,  ce 
grandiose  testament  médical  et  philosophique  où,  au 
vieil  arsenal  des  drogues,  à l’ancienne  chimie,  il  ajoute 
la  thérapeutique  encore  inexplorée,  la  mécanique  de 
l’organisme  vivant,  cù  il  découvre  les  sources  naturelles 
de  la  force  humaine  et  la  façon  dont  il  y faut  puiser. 

-» 

* * 


A mon  point  de  vue  personnel  d’homme  au  courant 
de  la  question,  la  page  est  admirable;  mais  je  conçois 
qu’elle  déroute  le  lecteur  insuffisamment  préparé,  voire 
qu’elle  surprenne  un  médecin  pas  très...  dernier  bateau. 

C’est  que  cette  doctrine  est  de  date  toute  récente, 
que  le  livre  où  elle  est  scientifiquement  établie  n’a 
paru  en  librairie  que  huit  jours  juste  après  le  Docteur 
Pascal;  c’est,  pour  tout  dire,  que  Zola  a donné  par 
anticipation  l’essence  de  ce  livre  considérable  sur  les 
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lois  de  Vhypodermie,  qui  réitère  comme  le  témoignage 
d’une  des  meilleures  conquêtes  thérapeutiques  de  ce 
temps. 

Dans  cet  ouvrage,  deux  graphiques  démontrent  que 
l’eau  stérilisée  ou  le  sérum  artificiel  de  J.  Chéron  ont 
une  action  analogue  à celle  de  la  séquardine  ou  du 
suc  nerveux  de  C.  Paul...  C’est  la  trouvaille  même  du 
Docteur  Pascal,  plus  précise  dans  le  livre  de  l’homme 
de  science,  volontairement  enveloppée  d’un  peu  de 
mystère  et  comme  d’alchimie  dans  le  livre  du  romancier. 
Ce  qui  est  vérité  précise  en  1893  ne  pouvait  être  que 
vision  de  précurseur  en  1863.  Mais  comparez  le  chapitre 
XII  de  Zola  au  chapitre  XI  de  Chéron,  et  vous  verrez 
sur  quels  solides  arguments  repose,  en  réalité,  la  vision 
dernière  de  Pascal. 

Le  jour  où  je  mis  Zola  en  rapport  avec  un  des  élèves 
favoris  de  Chéron,  je  pensais  bien  que  mon  jeune 
confrère  lui  apporterait  une  théorie  curieuse,  un  peu 
utopique,  sans  doute,  mais  tout  à fait  conforme  au 
génie  même  du  héros.  Maintenant  que  j’ai  lu  dans  son 
entier  développement  la  coircoption  de  la  thérapeutique 
dynamique  telle  que  l’a  réalisée  le  médecin  de  Saint- 
Lazare,  je  pense  que  Zola  a eu  la  rare  chance  de  donner 
à son  docteur  Pascal  la  primeur  d’une  des  plus  hardies,, 
d’une  des  plus  vastes  et,  je  crois  bien,  d’une  des  plus 
logiques  doctrines  scientiliques  de  ce  temps. 
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La  jeune  génération  littéraire  est  assez  mal  connue 
du  grand  public. 

Une  minute,  les  Décadents,  par  l’excès  même  de 
leur  étrangeté,  étaient  parvenus  à éveiller  la  curiosité. 
Elle  s’est  rendormie  depuis  que  leur  Ecole  est  morte, 
plus  démodée  et  plus  oubliée  désormais  que  le  roman- 
tisme à pourpoints. 

Mais  il  s’est  fait,  depuis,  une  autre  poussée  litté- 
raire. Une  autre  école  se  dessine,  qu’aucune  œuvre 
maîtresse  n’a  précisée  encore,  mais  qui  s’oriente  déjà 
et  manifeste  des  tendances  assez  inattendues  pour 
être  intéressantes. 

Etudier  cette  « génération  montante  » — c’est  le 
mot  dont  ils  se  désignent  — montrer  comment  ces 
jeunes  vivent,  dire  de  quoi  ils  causent  et  ce  qu’ils 
espèrent  écrire  — sans  critique,  à titre  de  ren- 
seignement — c’est  ce  que  je  voudrais  tenter  pour 
ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  veulent  rien  ignorer  du 
mouvement  artistique  moderne. 
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Les  jeunes  gens  de  lettres  vivent,  en  ce  moment, 
de  façon  très  bourgeoise. 

Il  est  rare  qu’on  les  rencontre  dans  les  cafés  ou 
dans  les  brasseries. 

Sur  une  quinzaine  qu’ils  peuvent  être,  j’en  connais 
six  ou  sept  qui,  tout  jeunes,  sont  mariés.  Les  autres 
sont  en  faux  ménages,  et  quasi-mariés  aussi,  car  ils 
restent  beaucoup  chez  eux,  et,  sans  produire  énormé- 
ment, paraissent  travailler  considérablement. 

C’est,  sans  doute,  qu’ils  réfléchissent,  qu’ils  raisonnent 
et  qu’ils  méditent,  évidemment  préoccupés  d’habiletés 
mélangées  de  scrupules,  de  mille  projets  d’avenir. 

Ils  ont  peur  de  perdre  du  temps,  évitent  d’aller 
dans  le  monde  et  ne  veulent  point  vivre  la  vie  ardente, 
mouvementée,  passionnée,  où  se  trempaient  autrefois 
les  poètes,  où  nos  pères  gagnaient,  au  prix  d’expé- 
riences souvent  cruelles,  la  science  du  cœur  humain. 

Ils  se  rencontrent  dans  quelques  dîners  mensuels, 
ou  chez  leurs  maîtres  préférés.  Ce  qu’ils  y disent 
les  révèle. 

* * 


Leurs  conversations  démontrent  qu’ils  sont  lents 
à l’enthousiasme,  prompts  au  mépris  et  au  dénigre- 
ment ; qu’ils  sont  extrêmement  sévères  pour  tout  ce 
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qui  leur  paraît  porter  atteinte  à l’honneur  littéraire, 
à la  dignité  de  l’artiste  ; qu’ils  sont,  enfin,  terrible- 
ment et  constamment  tourmentés  par  la  volonté 
d’être  originaux,  d’inventer  du  nouveau,  de  ne  ressem- 
bler à personne. 

L’énorme  succès  du  naturalisme  les  hante,  mais 
ils  veulent  le  renier  et  chercher  dans  une  autre  voie. 

Je  ne  crois  pas  qu’ils  aient  trouvé  encore  de  for- 
mule précise,  et  cependant  ils  s’orientent  presque  tous, 
en  théorie,  du  moins,  vers  un  certain  nombre  d’idées 
communes,  dont  voici  les  plus  caractéristiques  : 

En  fait  de  religion,  ils  ne  sont  point  tentés  de 
piété  quotidienne  et  pratique,  mais  ils  sont  spiritua- 
listes, et  le  mot  Mysticisme  est  l’un  de  ceux  qu’ils 
prononcent  le  plus. 

En  fait  de  politique,  ils  détestent  l’opportunisme  ; 
il  s’en  est  fallu  de  très  peu  qu’ils  ne  devinssent  boulan- 
gistes,  et  maintenant,  les  voilà  presque  tous  anti- 
sémites, monarchistes  ou  socialistes,  ou  l’un  et  Tautre 
en  même  temps. 

Leur  philosophie  dérive  évidemment  du  pessimisme: 
ils  n’ont  d’espoir  qu’en  la  métaphysique,  et  professent 
un  grand  mépris  pour  l’école  positiviste. 

Ils  causent  aussi  de  science  ; mais  les  méthodes 
actuelles  sont  bien  loin  de  les  satisfaire,  car  ils 
s’intéressent  surtout  aux  sciences  occultes  : spiritisme, 
fakirisme,  magie,  sorcellerie,  tout  ce  qui  est  surna- 
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turel,  modernisé  par  eux,  leur  paraît  appelé  à um 
renouveau  très  prochain. 

Ils  pensent  qu’en  littérature  il  faut  chercher  de& 
sujets  neufs,  bizarres,  les  plus  étranges  maladies^ 
morales,  les  mœurs  très  exceptionnelles. 

Ils  estiment  que,  jusqu’à  présent,  on  a donné 
bien  trop  de  place  à la  peinture  de  la  vie  vivante 
extérieure,  à la  poésie  naturelle.  Ils  voudraient  des 
livres  plus  raisonnés,  la  contemplation  de  soi-même, 
l’autobiographie  intime,  des  rêveries  métaphysiques 
et  non  pas  des  descriptions. 

Tout  paraît  être  chez  eux  affaire  de  raisonnement, 
même  la  question  du  style.  Autrefois,  on  y mettait 
toute  son  âme,  simplement  ; on  n’y  pensait  qu’en 
écrivant,  et  les  plus  raffinés  ne  voulaient  que  charmer 
le  lecteur  par  la  trouvaille  du  mot  juste  et  l’harmo- 
nie des  périodes. 

Les  jeunes  d’a  présent  décident  par  avance  du 
langage  qu’ils  écriront. 

Partant  de  ce  principe  théorique  qu’il  faut  un 
langage  complexe  à une  société  elle-même  très  com- 
pliquée, ils  ne  veulent  admettre  qu’une  prose  nouvelle 
subtile,  extrêmement  savante,  et  la  cherchent  de  tous 
leurs  efforts. 

Ils  en  trouvent  les  éléments  chez  quelques  maîtres 
préférés,  Goncourt  et  Huysmans  notamment,  dans  les 
auteurs  du  seizième  siècle,  dans  les  vocabulaires 
d’anatomie  et  de  chimie,  et  surtout  dans  ce  précieux 
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Dictionnaire  de  l'Analogie  par  Boissière,  qu’ils  con- 
sultent à tout  moment,  et  où  ils  trouvent,  sans 
grands  efforts,  les  mots  rares  que  l’usage  n’a  pas 
encore  « éculés  »,  comme  ils  disent.  Il  leur  faut 
aussi  force  néologismes.  Si  le  public  ne  comprend 
pas,  tant  pis. 


C’est  un  symptôme  vraiment  curieux,  cette  recherche 
volontaire,  méditée,  d’un  art  original. 

Il  est  d’usage  de  dire  aux  débutants  : « Si  vous  ne 
devez  pas  nous  donner  du  nouveau,  il  est  inutile  d’écrire.» 

Autrefois  ce  précepte  n’était  pas  moins  vrai  qu’au- 
jourd’hui  ; mais  on  se  contentait  de  travailler  comme 
on  pouvait,  au  risque  de  débuter  médiocrement  par  des 
pastiches,  et  de  laisser  sa  personnalité,  si  on  en  avait 
une,  se  dégager  spontanément  et  peu  à peu. 

La  critique  moderne  — les  jeunes  en  font  presque 
tous  — a fait  d’eux  des  théoriciens,  des  raisonneurs, 
n’abandonnant  rien  au  hasard,  n’écrivant  rien  sans 
préméditation. 

Et  l’exemple  de  quelques  maîtres  autrefois  décriés, 
maintenant  populaires,  les  préoccupe  énormément  : celui 
de  Zola,  notamment,  et  surtout  celui  de  Wagner. 

Les  littérateurs  qui  débutent  savent  tous  qu’on  a 
longtemps  considéré  les  œuvres  du  maître  allemand 
comme  absolument  inintelligibles,  et  qu’aujourd’hui  tout 


LA  GÉNÉRATION  MONTANTE 


235 


le  monde  en  raffole.  Et  comme  ils  raisonnent  toujours, 
ils  se  croient  autorisés  à en  déduire  qu’on  peut  écrire 
obscurément,  étrangement,  confusément,  avec  la  certi- 
tude de  triompher  un  jour  des  répugnances  du  public. 

Cela  leur  donne  pour  le  moment  l’auréole  des  incom- 
pris, en  leur  laissant  de  grands  espoirs  pour  l’avenir. 

J’affirme  que  beaucoup  n’ont  pas  d’autres  motifs  pour 
écrire  comme  ils  écrivent. 


En  même  temps,  cela  les  autorise  à mépriser,  du  haut 
de  leur  intransigeance,  ceux  qui  dédaignent  moins  de 
plaire  au  grand  public. 

Car  jamais,  à aucune  époque,  les  jugements  des  jeunes 
ne  furent  plus  sévères,  ni  leur  esprit  plus  soupçonneux. 

L’accusation  de  mercantilisme  revient  à tout  instant 
dans  leurs  causeries.  Quiconque  n’écrit  pas  à la  façon 
qui  leur  est  chère  ou,  plus  simplement  encore,  quiconque 
gagne  de  l’argent  avec  ses  livres  leur  paraît  un  traître, 
un  vendu. 

Voici,  du  reste,  quelques-uns  de  leurs  jugements 
coutumiers  : 

Loti  ne  sait  pas  son  métier  d’écrivain. 

Maupassant  n’est  qu’un  Paul  de  Kock. 

Bourget  n’est  guidé  que  par  la  crainte  de  déplaire. 

Zola,  n’étant  ni  psychologue  ni  styliste  raffiné,  n’est 
plus  qu’un  gros  industriel. 
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Quant  à Daudet,  voici  textuellement  ce  que  je  lis 
dans  une  revue  juvénile  : 

Alphonse  Daudet  : exportation. 

Ernest  Daudet  : un  peu,  un  peu  plus  de  talent  que 
son  frère. 

M’étant  interdit  toute  critique,  je  transcris  sans 
apprécier. 

La  question,  très  actuelle,  de  l’Académie,  les  indigne 
terriblement.  Ils  pensent  que  la  candidature  de  Zola  est 
une  trahison,  d’aucuns  disent  une  infamie.  Si  vous 
leur  objectez  que  Vdctor  Hugo  n’a  pas  été  diminué  par 
son  entrée  sous  la  coupole,  si  vous  leur  dites  que 
Zola  est  un  de  ces  conquérants  que  tente  toute  con- 
quête nouvelle,  ils  vous  répondent  qu’il  se  déshonore, 
voire  même  qu’il  en  a perdu  son  génie. 

Le  fond  de  tout  cela  est  cependant  une  poussée  géné- 
reuse, un  sentiment  très  exalté  de  la  dignité  artistique, 
la  haine  du  « struggle  for  life  ». 

Le  fameux  manifeste  des  cinq,  qui  a failli,  dit-on, 
se  renouveler  ces  jours-ci,  en  est  une  preuve  éclatante. 
On  a pu  croire  qu’il  ne  s’agissait  là  que  d’une  manœuvre 
habile  de  jeunes  ambitieux.  Il  y avait  bien  un  peu  de 
cela,  j’imagine,  mais  pour  une  bonne  part  aussi,  de 
l’indignation  sincère  de  la  conviction  profonde,  car 
l’état  des  esprits  est  ainsi  maintenant. 

Leurs  œuvres  de  début  s’en  ressentent,  du  reste. 

Ce  sont,  en  style  nébuleux,  riche,  savamment  orchestré, 
des  autobiographies  tristes,  où  toujours  on  fustige  la 
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<(  muflerie  contemporaine  »,  « les  atrocités  de  ce  siècle 
de  luxure  et  d’argent  »,  où  l’on  prêche  l’antisémitisme 
le  refuge  aux  sommets  de  l’art  et  le  retour  à la  mys- 
ticité. 

L’amour  du  moyen  âge  emplit  ces  jeunes  cœurs.  Ils 
veulent  réagir  contre  tout  le  courant  moderne.  L’un 
d’eux  me  disait  récemment,  le  plus  sincèrement  du 
monde  : « Oh!  le  Grand  Interdit  de  France!  Voilà  le 
temps  où  j’étais  fait  pour  vivre  ! » Car  ils  trouvent 
mauvais  tout  ce  qui  est  actuel,  même  l’Eglise  d’au- 
jourd’hui, qu’ils  jugent  trop  conciliante,  tombée  dans 
la  diplomatie. 

Symptôme  caractéristique,  ils  ont  tous  beaucoup  de 
talent. 

Aucun  n’a  pris  la  tête  encore,  mais  il  n’en  est  pas 
un  qui  ne  soit  capable  d’écrire  un  roman  très  bien  fait, 
ingénieux,  savamment  composé  et  surtout  savamment 
écrit,  et  qui  ne  soit  un  virtuose. 

En  somme,  ils  sont  intéressants,  puisqu’ils  semblent 
vouloir  s’opposer  à toute  la  marche  en  avant  de  ce  siècle, 
à la  conquête  progressive  et  lente  de  la  liberté  politique, 
de  la  science  positive,  de  l’art  vivant,  sincère  et  clair; 
puisqu’ils  renient  la  vieille  tradition  française  qui,  de 
Rabelais  à Zola  et  de  Hugo  à Maupassant,  donnait  raison 
aux  œuvres  mâles,  optimistes  et  panthéistes. 

Ils  rebroussent  chemin,  ils  cherchent  dans  la  voie 
contraire. 

Triompheront-ils  quelque  jour?  La  gloire  et  l’argent. 
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qu’ils  méprisent  en  ce  moment  et  qu’ils  souffrent  de 
n’avoir  pas,  leur  viendront-ils  tout  de  même,  demain  ? 

Il  faut  attendre,  il  faut  les  suivre,  s’ils  restent 
convaincus  et  fidèles  à leur  doctrine.  On  ne  saurait  se 
prononcer  encore,  et  je  n’ai  pas  qualité  pour  prophé- 
tiser l’avenir. 

Tout  ce  qu’on  peut  en  dire,  c’est  que  leur  méthode 
est  hardie,  qu’elle  avait  paru  stérile  à tous  nos  devan- 
ciers, et  que,  peut-être,  un  jeune  mâle,  moins  scru- 
puleux, moins  raisonneur,  plus  vigoureux  et  moins 
savant,  amoureux  de  la  vie  et  vorace  de  gloire,  viendra 
demain  pour  culbuter  leurs  théories,  restaurer  l’an- 
cienne manière,  pleine  d’espoir  en  l’avenir,  joyeuse, 
ardente,  lumineuse,  et  replanter  le  vieux  drapeau 
gaulois. 


LA  SANTÉ  D’ISRAËL 


Ni  plus  ni  moins  qu’un  Conseil  municipal  viennois, 
l’Académie  de  médecine  s’est  payé  son  petit  débat 
sur  les  Sémites.  Et  quand  je  dis  petit,  c’est  une  façon 
de  parler,  car  la  discussion  a bel  et  bien  duré  trois 
ou  quatre  mardis  de  suite!  Il  est  écrit  que  ces  messieurs 
se  mêleront  de  tout. 

Ils  somnolent  béatement,  les  Pères-Conscrits  de  notre 
art,  espacés  à leurs  bancs  à cause  des  vacances,  le 
cœur  à l’aise  sous  les  voûtes  fraîches  du  temple  de 
la  rue  des  Saints-Pères,  et  l’on  cause  d’oculistique, 
à deux  ou  trois,  le  plus  paisiblement  du  monde,  quand 
le  docteur  Javal,  au  milieu  d’un  discours,  s’avise  de 
prétendre  que  la  race  juive  semble  spécialement  pré- 
disposée à la  myopie,  au  strabisme  et  à l’astigmatisme, 
— trouble  de  la  vision  causé  par  l’inégalité  de  courbure 
des  méridiens  de  la  cornée  transparente,  ce  verre  de 
montre  protecteur  que  la  bonne  nature  a enchâssé  au- 
devant  de  notre  œil. 

Le  docteur  Lagneau  nous  apprend  que  les  caractères 
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de  l’écriture  hébraïque  sont  justement  disposés  de  ma- 
nière à s’adapter  à cette  malformation,  qui,  par  suite, 
doit  être  vieille  comme  Abraham.  Puis  il  généralise, 
aborde  la  question  plus  haute  des  maladies  physiques 
et  morales  dont  Israël  a su  se  préserver,  et  de  celles 
qui  lui  incombent  au  contraire  plus  souvent  qu’à  son 
tour. 

Il  vante  l’esprit  de  famille,  le  peu  de  mortalité 
infantile,  le  petit  nombre  de  naissances  illégitimes  chez 
les  Sémites  : leur  race  est  moins  frappée  que  la  race 
aryenne  par  les  épidémies,  surtout  par  celles  qui  s’at- 
taquent aux  organes  de  la  digestion.  Il  attribue  cela 
à leur  parcimonie  notoire,  à leur  renoncement  aux 
excès  de  tout  genre.  Par  contre,  ils  paraissent  plus 
disposés  que  d’autres  au  diabète  et  à certaines  affec- 
tions cérébrales. 

Les  Pères-Conscrits  se  réveillent  ; la  discussion 
s’émoustille  : quelqu’un  raille  un  peu  vivement  a la 
noblesse  du  Sinaï  »;  on  accuse  les  juifs  de  ne  pas 
croire  à une  vie  future,  de  n’avoir  pas,  par  consé- 
quent, d’idéal  élevé,  et  de  vouloir  faire,  de  ce  médiocre 
Ici-bas,  un  paradis  terrestre  où  l’on  gagne  beaucoup 
d’argent  et  où  l’on  vit  dans  les  délices. 

En  plus  de  la  suprématie  diabétique,  on  leur  octroie 
la  palme  pour  l’alcoolisme,  l’épilepsie,  la  neurasthénie 
et  l’aliénation  mentale.  Le  professeur  Hardy  vient  affirmer 
qu’ils  sont  bien  plus  sujets  que  d’autres  aux  affections 
cutanées,  au  furoncle  et  à l’eczéma  notamment;  mais, 
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pour  atténuer  ce  que  cette  révélation  peut  avoir  de 
désobligeant,  il  fait  l’éloge  de  leur  intelligence  et  de 
leur  charité,  de  leur  esprit  de  tolérance  et  de  leur 
patriotisme. 

* 

-*  * 

Mais  le  professeur  Germain  Sée  ne  l’entend  pas  de 
cette  oreille  ! Le  mardi  d’après,  il  remet  bravement 
la  question  sur  le  tapis  et  prononce  un  fort  beau  dis- 
cours, ma  foi,  un  des  meilleurs  qu’il  ait  faits  de  sa 
vie,  pour  démontrer  que  ses  coreligionnaires  ne  sont 
ni  autrement  égoïstes  et  sybarites,  ni  autrement  ma- 
lades que  les  autres.  Moïse  a mis  la  foi  au  service 
de  l’hygiène  : il  a eu  merveilleusement  la  prévision 
des  maladies  que  nous  nommons  microbiennes,  et  ce 
n’est  pas  seulement  de  la  trichine  qu’il  a su  préserver 
son  peuple,  mais  encore  de  mille  maux,  de  la  tuber- 
culose notamment,  ce  qui  est  d’une  jolie  force  pour 
l’époque;  c’est  tout  au  long  dans  la  Thora.  Si  le  juif 
louche  quelquefois,  il  n’est  pas  atteint,  en  revanche, 
de  strabisme  intellectuel  ; cérébralement,  il  voit  juste, 
s’il  voit  mal  au  physique  ; et,  grâce  à cette  rectitude 
de  jugement,  il  sait  si  bien  apprécier  la  valeur  morale 
de  sa  loi  « qu’aujourd’hui  encore  il  se  laisserait  peut- 
être  supplicier  plutôt  que  de  consentir  au  baptême  » ! 

Fichtre! 

Rassurez- vous,  vieillard  lyrique  ! C’est  très  crâne 
de  dire  ça,  mais  Ximenès  est  mort,  et  pour  longtemps. 


Causeries.  — 16. 
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Je  crois  pouvoir  vous  affirmer  que  M.  Poincaré,  ou  même 
M.  Trarieux,  n’ont  pas  du  tout  l’intention  de  vous 
mener  à la  torture!...  Tout  de  même,  votre  « topo  », 
comme  on  dit  au  quartier  Latin,  est  d’une  belle 
allure,  et  sa  péroraison  encore  qu’un  peu  poncive 
vous  a valu  de  justes  applaudissements  : « Le  juif, 
comme  le  chrétien,  cherchera  toujours  à éviter  l’avi- 
lissement et  à relever  sa  dignité  d’homme.  » 

Moins  pathétique,  le  D’'  Worms,  médecin  honoraire 
de  l’hôpilal  de  Rothschild,  n’est  pas  moins  éloquent. 
11  accumule  les  chiffres  statistiques  tendant  à démontrer 
que  le  juif  n’est  presque  jamais  un  alcoolique,  et  qu’il 
n’est  pas  non  plus  spécialement  épileptique  ou  fou.  11 
prouve  encore  que  les  Israélites  n’ont  pas  que  des 
propensions  à une  existence  facile,  à la  poursuite  exclu- 
sive de  la  richesse  ou  du  bien-être.  Étant  donné  leur 
petit  nombre,  — 68,000  sur  une  population  de  40  mil- 
lions d’àmes,  — ils  participent  largement  au  mouve- 
ment intellectuel,  sciences  pures  ou  appliquées,  arts 
divers  et  littérature.  Sur  23,000  officiers  combattants 
et  assimilés  de  l’armée  active  en  France,  on  compte 
263  officiers  israélites,  soit  1 pour  74,  une  forte  pro- 
portion. 

Mais  toujours  pas  content,  l’excellent  M.  Germain 
Sée  se  fâche  encore,  réfute  à fond  la  prétendue  dis- 
position au  diabète  qui  le  chagrine  énormément,  et 
conclut  en  ces  termes  : 

— ((  Ainsi,  la  pathologie  dite  spéciale  de  la  race  juive 
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» n’existe  pas  dans  la  réalité.  Cette  race  n’est  ni  épi- 
» leptique,  ni  aliénée,  ni  diabétique  ; elle  reste  une 
))  race  douée  d’une  forte  dose  de  psychologie,  d’une 
» résistance  morale  et  physique  qui  ne  la  rend  pas  seu- 
))  lement  apte  à la  musique  et  à la  folie,  mais  qui 
» lui  a permis  de  se  façonner  à toutes  les  civilisations, 
» de  se  prêter  à tous  les  progrès  intellectuels.  » 

Là-dessus,  M.  Paquelin  présente  à l’Académie  son 
thermo-cautère  encore  une  fois  perfectionné,  et  la  dis- 
cussion est  close.  C’est  égal,  il  ne  fait  pas  bon  les 
accuser  de  dégénérescence,  nos  confrères  Israélites.  Ils 
se  défendent  joliment  ! 

Je  crois  bien  que,  dans  leur  crainte  excessive  d’être 
vilipendés,  ils  ont  dépassé  la  mesure. 

Il  est  bien  certain  que  Moïse  fut  un  très  grand 
hygiéniste,  qu’il  pressentit  bien  des  dangers  dont  il 
gara  son  peuple,  grâce  à des  lois  dont  la  rigueur 
s’explique,  aujourd’hui  que  nous  connaissons  les  doc- 
trines microbiennes. 

Ni  le  Décalogue  ni  le  Pentateuque  ne  parlent  de 
récompenses  et  de  peines  dans  une  vie  future;  mais, 
à chaque  instant,  dans  la  Bible,  il  est  dit  qu’on  sera 
puni  dans  sa  postérité,  ce  qui  démontre  une  assez  belle 
prescience  des  lois  de  l’hérédité  naturelle. 

Le  peuple  juif  est  admirablement  gardé  contre  cer- 
taines épidémies,  contre  certaines  intoxications.  Mais 
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ce  dont  il  faut  convenir,  c’est  qu’il  est  très  prédis- 
posé aux  maladies  fonctionnelles  du  système  nerveux, 
uniquement  parce  que  beaucoup  d’israélites,  à Paris 
notamment,  ont  une  intelligence  surmenée  et  des  occu- 
pations sédentaires.  Comme  beaucoup  de  gens  qui  de- 
meurent longtemps  assis  à une  table  de  travail,  ils 
sont  sujets  à l’obésité,  au  diabète,  à la  gravelle  et  à 
la  goutte.  Comme  tous  ceux  dont  les  nerfs  sont  vibrants 
et  la  pensée  active,  comme  tous  ceux  qui  se  civilisent 
trop  vite,  ils  sont  sujets  au  mal  moderne,  à la  Neu- 
rasthénie, au  déséquilibre  nerveux.  Cela  n’est  pas  pour 
les  humilier,  je  pense! 

Qu’ils  soient  habiles  en  affaires,  c’est  possible  : tant 
mieux  pour  eux  et  pour  le  pays  où  ils  « font  aller 
le  commerce  ».  Qu’ils  soient  joueurs,  tant  pis  pour  eux, 
et  tant  mieux  pour  les  grecs  qui  les  détroussent  au 
tripot.  Enfin,  que  le  tabac  leur  soit  moins  nuisible 
qu’à  nous,  ainsi  qu’on  le  prétend,  tant  mieux  pour  la 
Régie,  et  tant  mieux  pour  nous  tous,  si  la  fumée 
atténue,  comme  on  dit,  -leur  esprit  positif,  pour  leur 
donner  un  peu  plus  d’abandon  et  de  rêverie,  pour  en 
faire  des  poètes  comme  Henri  Heine  ou  des  compo- 
siteurs comme  Mendelssohn! 

*■ 

* * 

Dans  le  livre  confus  et  tout  de  même  intéressant 
du  professeur  Cesare  Lombroso,  VHom7ne  de  Génie,  je 
trouve  une  thèse  absolument  contraire  à celle  du  doc- 
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teur  Sée,  mais  plus  démonstrative  encore  de  l’excel- 
lence de  sa  race. 

La  doctrine  de  Lombroso  est  celle-ci  : le  Génie  et 
la  Folie  sont  deux  phénomènes  tout  proches.  Or,  la 
race  juive  produit  en  même  temps  plus  d’hommes  de 
talent  et  plus  d’aliénés  qu’aucune  autre.  Et  lui  aussi 
fournit  des  statistiques,  dont  voici  les  conclusions  : 

Sur  les  listes,  proportionnelles  à leur  nombre  total 
sur  terre,  des  Aryens  et  des  Sémites,  les  architectes, 
peintres,  sculpteurs,  légistes  et  naturalistes,  sont  à peu 
près  en  nombre  égal.  Les  juifs  sont  supérieurs  comme 
acteurs,  médecins,  marchands,  financiers,  métaphysi- 
ciens, musiciens  et  philologues;  inférieurs  comme 
hommes  d’État,  voyageurs,  militaires. 

Il  s’agit  là  'd’une  supériorité  numérique.  La  quantité 
serait  pour  eux,  la  qualité  serait  pour  nous.  « Vulga- 
risateurs, a-t-on  dit,  acteurs  incomparables  ou  bons 
disciples  de  nos  maîtres,  mais  esprits  créateurs,  non 
pas.  » Est-ce  bien  juste?...  Lombroso  répond  à cela 
que,  pour  lui,  le  peuple  juif  est  encore  en  évolution. 
S’il  n’a  pas  produit  son  Newton,  son  Darwin,  son 
Michel-Ange,  son  Hugo,  son  Richard  ’Wagner,  c’est  que 
l’heure  n’est  pas  venue  de  son  complet  épanouissement. 

Au  reste,  sans  compter  les  collaborateurs,  au  moins 
éminents,  de  la  Bible,  ils  ont  déjà  quelques  illustra- 
tions modernes  qui  ne  sont  pas  à dédaigner. 

Ils  ont  donné  au  monde  des  musiciens  comme 
Meyerbeer,  Choen,  Halévy,  Guscow,  Mendelssohn,  Ofïen- 
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bach,  Rubinstein,  etc.;  des  humouristes  comme  Heine, 
Saphir,  Kalish,  Jacobsohn,  Yung,  Weill,  Fortis,  Goslan; 
des  écrivains  comme  Auerbach,  Aguilar,  Massarini,  L. 
Halévy,  A,  Dreyfus.  G.  Mendès,  L.  Cladel,  E.  Mikael, 
et  l’un  des  maîtres  symbolistes  que  j’allais  oublier! 
M.  Gustave  Kahn;  des  médecins  comme  Valentin,  Her- 
mann, Heiden,  Hain,  Schifï,  Traube,  Kuhn,  Conheim, 
Liebreich,  Hayem,  Straus  et  Germain  Sée,  déjà  nommé; 
des  philosophes  comme  Spinoza,  Sommerhauzen,  Men- 
delssohn  ; des  économistes  révolutionnaires  comme  Las- 
salle  et  Karl  Marx  ; voire  des  mathématiciens  trans- 
cendants comme  Goldschrnidt  et  Jacobi  ; des  ministres 
comme  Goudchaux,  Fould,  David  Raynal  — sans 
compter  des  grands  meneurs  d’hommes  d’un  incompa- 
rable pouvoir  de  séduction,  comme  Cornélius  Herz  et 
le  baron  de  Reinach  ! 

Mais  s’ils  ont  reçu  en  partage  les  hauts  dons  de 
l’intelligence,  ils  n’en  sont  que  plus  exposés  aux  détra- 
quements de  l’esprit.  Ils  n’échappent  pas  à la  loi. 

D’après  Jacobs,  en  Angleterre,  sur  une  moyenne  de 
1,000  habitants  de  chaque  race,  il  y a 3 Anglais,  un 
peu  plus  de  3 Écossais  et  4 Juifs  aliénés.  En  Italie, 
Servi  comptait  1 fou  pour  391  Juifs,  moyenne  triple 
de  celle  des  Catholiques.  En  Ravière,  pour  10,000  Chré- 
tiens, on  compte  10  aliénés  ; on  en  compte  25  pour  le 
même  nombre  de  Sémites.  Ce  qui  tendrait  à prouver 
simplement  que  la  race  juive  est  la  plus  intellectuelle, 
la  plus  cérébrale  qui  soit. 
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-%■ 

« 

D’ailleurs,  cette  discussion  à l’Académie  ne  risquait 
pas  de  devenir  méchante.  A Paris,  le  médecin  moderne 
n’est  rien  moins  qu’antisémite,  par  libéralisme  d’abord, 
ensuite  parce  que  les  riches  israélites  sont  les  meil- 
leurs clients  du  monde,  ceux  qui  honorent  et  paient 
le  mieux  leur  docteur. 

Le  professeur  X...  me  disait  à ce  propos-là  : « Je 
» considère  l’antisémitisme  comme  une  maladie  du  sys- 
))  tème  nerveux,  une  variété  du  délire  des  persécutions 
))  persécutant;  plus  on  opprime  le  Juif,  plus  on  le  rend 
» mauvais  ; il  devient  notre  égal  en  dignité  et  en  civi- 
» lisation  quand  on  le  laisse  libre,  comme  en  France.  » 

Cela  me  paraît  assez  sage.  Seulement,  pour  en  venir 
là,  il  ne  faut  pas  parler  de  préférer  le  supplice  au 
baptême.  Beaucoup  de  Juifs  modernes  l'ont  compris  : ils 
se  mêlent  à nous,  fondent  leur  race  avec  la  nôtre,  et 
le  produit  de  ce  mélange  est  d’ordinaire  de  qualité 
supérieure.  L’àpreté  s’atténue,  l’intelligence  se  libère 
des  préjugés  et  des  routines  ; la  justesse  d’esprit  de 
l’un,  la  générosité  d’esprit  de  l’autre  s’harmonisent 
pour  tendre  à la  quasi-perfection.  Pour  ma  part,  la 
femme  la  plus  intelligente,  la  plus  saine  d’esprit  qu’il 
m’ait  été  donné  de  rencontrer,  est  précisément  la  fille 
d’un  juif  et  d’une  chrétienne. 

L’argument  est  peut-être  un  peu  trop  spécial,  mais 
il  résume  assez  bien  l’opinion  d’un  certain  nombre  d’es- 
prits sages  sur  la  question  d’Israël. 
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Le  docteur  Brouardel  a été  vivement  pris  à partie, 
ces  temps  derniers,  et  tous  les  spécialistes  de  l’ironie 
parisienne  ont  exercé  leur  verve  sur  sa  consultation 
de  juin  dernier  à Bournemouth. 

Deux  hypothèses,  peu...  bienveillantes,  se  sont  fait 
jour  : l’une  suppose  que  Charcot  et  M.  Brouardel  auraient 
été  victimes  d’un  tour  de  passe-passe,  de  la  substitution 
d’un  sosie  au  véritable  Cornélius;  l’autre  estime  que  les 
deux  savants  français  auraient  fait  preuve  de  complai- 
sance au  moins  servile,  peut-être  intéressée,  pour  le 
gouvernement  de  leur  pays. 

Tout  cela  est  assez  pénible  pour  qu’il  soit  nécessaire 
de  tirer  définitivement  au  clair  cette  trop  fameuse 
aventure. 

M.  Brouardel  est  arrivé  hier  soir  seulement  des  envi- 
rons de  Lisieux,  où  il  prend  ses  vacances,  et  il  a bien 
voulu,  sans  plus  tarder,  me  faire,  en  termes  très  précis, 
le  récit  ne  varietur  de  son  voyage  en  Angleterre  avec 
Charcot. 


LE  DOCTEUR  BROUARDEL  ET  CORNÉLIUS  HERZ  249 


Nos  lecteurs  trouveront  dans  cette  interview  tous  les 
détails  qu’il  est  humainement  possible  d’imprimer.  Dès 
que  la  maladie  de  Cornélius  Herz  aura  pris  fin,  par 
la  mort  ou  la  guérison,  le  docteur  Brouardel  demandera 
la  publication  intégrale  de  son  rapport,  mais  nos  lec- 
teurs n’y  trouveront  rien  de  plus  que  ce  qui  va  suivre, 
à l’exception  de  quelques  détails  techniques  dont  il  faut 
épargner  la  lecture  au  malade. 

* 

* 

a Le  26  juin  dernier  »,  me  dit  M.  Brouardel,  je  reçus 
du  ministre  des  affaires  étrangères  l’invitation  au  voyage 
que  vous  savez.  Je  crus  prudent  de  ne  pas  partir  seul. 

» Je  demandai  à m’adjoindre  Potain  ; mais  Potain 
refusa  parce  qu’il  avait  été,  jusqu’à  sa  fuite,  le  médecin 
de  Cornélius.  Puis  ce  fut  le'  tour  de  Bouchard,  qui 
déclina  l’invitation  parce  que,  depuis  plusieurs  mois, 
il  s’était  brouillé  avec  Herz. 

» Charcot  céda  à mes  instances;  — lui,  du  moins, 
était  sûr  de  n’avoir  jamais  rencontré  le  trop  fameux 
brasseur  d’affaires. 

» A neuf  heures,  le  soir,  nous  arrivions  à Bourne- 
mouth,  et,  sans  avoir  dîné,  nous  allâmes  directement  à 
Tankerville  Hôtel. 

» Il  faisait  nuit  et  nous  n’avons  pu  voir,  à ce  moment, 
ni  le  jardin,  ni  les  maisons  avoisinantes. 

» Trois  médecins  anglais  de  grand  renom  nous  atten- 
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daient  : David  Ferrier,  Broadbent  et  Andrew  Clarke, 
président  du  Collège  des  physiciens  de  Londres.  Ces 
messieurs  ne  voulurent  pas  nous  accompagner  près  du 
malade  et  se  bornèrent  à se  tenir  à notre  disposition, 
pour  tous  renseignements  complémentaires,  dans  la 
salle  à manger,  au  rez-de-chaussée. 

))  Nous  trouvâmes  Cornélius  Herz  dans  son  lit;  il 
avait  bien  l’aspect  d’un  homme  très  malade  : un  ancien 
gras  très  amaigri,  une  assez  belle  tête  juive  à la  manière 
de  Rembrandt,  avec  une  barbe  bouclée,  poussée  depuis 
la  maladie,  un  front  bombé.  L’intelligence  était  parfai- 
tement lucide,  la  voix  assez  ferme. 

))  Il  nous  a dit  bonjour,  puis  se  tournant  vers  mon 
collègue  : 

))—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Charcot?... 
fit-il 

» Et  Charcot  protesta  ne  l’avoir  jamais  vu. 

))—  Mais  si,  reprit  Cornélius.  En  1867,  vous  remplaciez 
le  docteur  Marrotte  à la  Pitié,  et  j’étais  roupiou  (externe) 
dans  le  service.  Je  vous  vois  encore  dessinant,  pour  la 
thèse  du  docteur  Bail,  un  caillot  de  la  veine  fémorale 
avec  embolie  dans  l’artère  pulmonaire;  et  je  vous  entends 
dire  : « C’est  un  caillot  en  forme  de  tête  de  serpent.  » 

))  Charcot  dut  reconnaître  l’exactitude  de  ce  récit, 
et  nous  pensâmes,  lui  et  moi,  qu’un  faux  Cornélius 
n’aurait  pas  eu  tant  de  précision. 

» D’ailleurs,  nos  confrères  anglais  venaient  de  nous 
remettre  l’observation  détaillée  de  la  maladie,  obser- 
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vation  prise  au  jour  le  jour  depuis  l’arrivée  de  Herz  à 
Bournemouth;  pour  mettre  en  doute  l’identité  de  notre 
malade,  il  fallait  soupçonner  de  fraude  et  de  complicité 
ces  trois  hommes  qui  sont  riionneur  de  la  science 
anglaise  : notre  visite  de  contrôle,  venant  après  leurs 
affirmations  si  catégoriques,  n’était  déjà  que  trop  bles- 
sante, et,  aujourd’hui  encore,  ils  sont  indignés  plus  que 
je  ne  puis  dire  de  ce  que  les  journaux  de  France  aient 
suspecté  leur  loyauté  professionnelle. 

))  Cornélius  nous  fit  un  assez  curieux  récit  du  début 
de  son  mal. 

» En  90,  il  revenait  d’enterrer  sa  mère,  morte  du 
diabète,  lorsque  son  père  et  lui,  en  même  temps, 
furent  pris  de  symptômes  tels  que  l’idée  leur  vint 
aussitôt  de  faire  faire  une  analyse.  Le  père  et  le  fils, 
comme  la  mère,  étaient  diabétiques.  Cornélius  rendait 
à lui  tout  seul  310  grammes  de  sucre  par  vingt-quatre 
heures.  Ce  fut  alors  que  Potain  le  soigna. 

» Il  partit  pour  l’Angleterre  à la  suite  des  incidents 
que  vous  savez,  et  le  soir  de  son  arrivée  à Bournemouth, 
il  prit  froid  au  cours  d’une  imprudente  promenade  en 
voiture.  Ce  coup  de  froid,  chez  ce  diabétique,  déter- 
mina une  aortite  aiguë,  une  inflammation  de  la  grosse 
artère  qui  part  du  cœur  : de  là  d’innombrables  caillots 
tout  comme  ceux  que  dessinait  Charcot  en  1867  — 
et  quelques  embolies  : l’une  d’elles  avait  déterminé  un 
refroidissement  de  1 degré  1/2  du  côté  gauche  du  corps 
par  rapport  au  côté  droit. 
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» Le  malade,  outre  du  sucre,  avait  de  l’albumine. 

))  Le  jour  où  nous  l’avons  vu  — que  mes  lecteurs 
m’excusent  si  j’entre  dans  quelques  détails  trop  précis 

— le  malade  n’émettait  qu’une  fort  petite  quantité 
d’urine  (300  grammes'en  24  heures).  Il  n’avait  plus  que 
peu  de  sucre  — ce  qui  s’explique  par  le  fait  qu’il  ne 
prenait  aucune  nourriture;  — notre  analyse  n’a  donné 
que  8 à 9 grammes  de  sucre  par  vingt-quatre  heures. 

» En  revanche,  nous  avons  noté  de  fortes  doses  d’al- 
bumine, et  il  avait  tous  les  symptômes  graves  de 
Vurénie  gastro-intestinale. 

» Ces  symptômes  étaient  tellement  sérieux  que  nous 
n’avons  pas  pu  asseoir  Cornélius  Herz  sur  son  lit  pour 
l’ausculter  en  arrière  de  la  poitrine.  Comme  avait  dit 
Andrew  Clarke,  aucun  de  nous,— à cause  des  symptômes 
uréniques  et  à cause  des  caillots  consécutifs  à l’aortite, 

— aucun  de  nous  n’aurait  osé  prendre  la  responsabilité 
de  le  transporter  dans  la  chambre  voisine. 

))  Ce  soir-là,  notre  examen  dura  une  heure  et  demie. 

» Le  lendemain  matin,  à neuf  heures,  nouvelle 
consultation,  de  deux  heures  et  demie,  cette  fois.  Nous 
avons  revu  soigneusement  tous  les  symptômes  qui 
pouvaient  prêter  au  doute,  et  qu’une  supercherie  aurait 
pu,  à la  rigueur,  expliquer.  Notre  examen  a été  aussi 
consciencieux  que  possible  : les  liquides  organiques  ont 
été  recueillis  et  examinés  par  nous-mêmes,  et  nous 
nous  sommes  entourés  des  précautions  les  plus  minu- 
tieuses. 
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))  M™®  Herz  voulait  que  Charcot  donnât  une  consul- 
tation à sa  fille,  qui  souffrait,  je  crois  bien,  d’une 
légère  névralgie.  Charcot  n’a  pas  voulu,  dans  la 
crainte  qu’on  lui  offrît  des  honoraires,  prétexte  trop 
commode  à une  accusation  de  corruption. 

» Notre  examen  bien  achevé,  nous  sommes  descendus 
dans  la  salle  à manger,  où  nos  trois  confrères  anglais 
nous  attendaient. 

))  Charcot  et  moi  nous  avons  longuement  causé  à 
voix  basse  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  ; à un 
moment,  comme  Charcot  étouffait  un  peu,  il  a ouvert 
cette  fenêtre  et  nous  avons  continué  à causer,  fort 
occupés  de  notre  affaire  et  regardant  sans  voir  dans 
le  jardin.  Je  ne  puis  donc  rien  affirmer  de  précis 
sur  ses  dimensions  ; je  ne  sais  pas  si  on  peut,  des 
maisons  voisines,  voir  ce  qui  s’y  passe,  et  la  clôture 
en  planches  noires  est  la  seule  chose  dont  je  me  sou- 
vienne avec  un  peu  de  précision. 

» Voilà  l’exacte  vérité. 

))  Nous  avons  ensuite  fait  compliment  à nos  con- 
frères anglais  qui  avaient  observé  le  malade  avec  une 
sagacité  et  une  perfection  vraiment  dignes  d’admiration. 
Nous  avons  adopté  pleinement  leur  diagnostic,  qui 
était  impeccable. 

» Pour  ce  qui  est  du  pronostic,  un  journaliste  qui 
m’a  interviewé,  si  je  me  souviens  bien,  dans  les 
couloirs  de  la  Chambre,  m’a  fait  dire  une  chose  qui 
n’est  que  l’à  peu  près  de  ma  pensée.  Il  a écrit  que 
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nous  avions  condamné  Herz  à mourir  dans  la  huitaine. 
Ce  n’est  pas  là  ce  que  j’ai  dit. 

))  Ce  journaliste  m’a  demandé  : « Si  vous  étiez 
médecin  d’une  Compagnie  d’Assurances,  assureriez-vous 
Cornélius  Herz  ? ))  Et  j’ai  répondu  ; « Certes  non  ! — 
Pas  même  pour  huit  jours  ? — Je  ne  crois  pas  qu’on 
puisse  assurer  pour  si  peu  de  temps,  ai-je  dit  ; mais 
je  n’oserais  même  pas  assurer  Herz  pour  huit  jours.  » 

))  Nous  n’avons  jamais  pensé  que  l’amélioration  fût 
impossible.  A ce  moment-là,  le  malade  était  en  grand 
péril  : on  ne  pouvait  absolument  pas  le  transporter 
sans  mettre  sa  vie  en  danger.  Mais  que,  sous  l’in- 
fluence du  repos  absolu  et  du  régime  lacté  intégral, 
les  caillots  se  soient  résorbés,  que  l’urénie  se  soit 
dissipée,  que  l’albuminurie  se  soit  atténuée,  cela  n’a 
rien  de  surprenant.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  ainsi  que 
les  choses  se  sont  passées  ; mais  c’était  là  une  issue 
possible. 

» En  résumé,  nous  avons  été  envoyés  à Bourne- 
mouth  pour  savoir  si  le  prisonnier  de  la  police 
anglaise  était,  oui  ou  non  transportable  ; en  employant 
toutes  les  précautions  humainement  possibles,  nous 
avons  constaté  que  le  malade  était  si  peu  transpor- 
table qu’on  ne  pouvait  même  pas  l’asseoir  dans  son 
lit.  C’est  dans  ce  sens  que  nous  avons  conclu. 

» Quant  à l’idée  que  l’on  nous  a fait  voir  un  sosie 
du  vrai  Cornélius,  elle  est  bien  difficile  à soutenir 
vraiment. 
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))  Songez  à la  difficulté  qu’il  y aurait  à trouver^ 
non  seulement  un  homme  au  visage  pareil,  de  même 
taille,  de  même  corpulence,  mais  encore  un  malade 
diabétique  au  même  degré,  albuminurique  au  même 

titre,  avec  une  aortite  et  des  caillots  dans  le  côté 
gauche  du  corps  ! 

» Songez  que  Cornélius  a reconnu  Charcot  à vingt- 
six  ans  de  distance,  et  qu’il  lui  a rappelé  par  le 

menu  un  fait  précis,  un  de  ces  détails  nets  qui  ne 
s’inventent  pas. 

» Songez  enfin  que  des  hommes  connue  Clarke^ 
Broadbent  et  David  Ferrier  sont  parmi  les  plus 

considérables  et  les  plus  honorables  de  la  loyale 

Angleterre,  et  que  rien  n’autorise  à suspecter  leur 
absolue  bonne  foi.  Or  ils  ont  vu  Cornélius  à maintes 
reprises,  depuis  son  arrivée  en  Grande-Bretagne,  depuis 
le  jour  où  il  a pris  son  aortite  aiguë.  » 


Ce  récit  m’a  paru  complet  et  concluant. 

Avant  de  quitter  le  doyen,  je  me  suis  permis  de 
lui  demander  quels  honoraires  Uharcot  et  lui  avaient 
touchés  pour  cette  mission,  pénible  et  fatigante  sur 
le  moment,  et  qui,  plus  tard,  devait  leur  valoir  tant 
de  horions. 

Et  M.  Brouardel  m’a  répondu  que  le  ministère  des 
affaires  étrangères  n’avait  pas  encore  manifesté  Fin- 
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tention  de  régler  ces  honoraires  et  que  Charcot  était 
mort  sans  avoir  rien  touché  pour  ses  frais  de  dépla- 
cement. 

« Vous  pouvez  dire  encore,  fait  le  doyen  en  me 
rappelant,  que  Charcot  n’a  vu,  ni  avant,  ni  après, 
un  seul  ministre,  qu’ils  ne  lui  ont  pas  écrit,  qu’il  ne 
leur  a pas  écrit,  et  que,  s’il  a menti,  c’est  pour 
rien,  pour  l’amour  de  l’art.  » 

Je  connaissais  d’ailleurs  assez  mon  vieux  maître 
Charcot  pour  pouvoir  affirmer  que  tous  les  ministres 
du  monde  et  toutes  les  promesses  n’auraient  pas  pu 
contraindre  à un  mensonge  cet  orgueilleux  cerveau  qu’on 
n’asservissait  pas. 


LA  MALADIE  ET  LA  MORT  DE  M.  J.  FERRY 


La  mort  si  brusque  de  M.  Jules  Ferry  a déjà 
donné  lieu  à tant  de  commentaires,  qu’il  n’était  pas 
sans  utilité  de  rechercher  quelques  informations  pré- 
cises sur  le  mal  qui  vient  de  tuer  l’ancien  président 
du  Conseil.  C’est  un  peu  plus  qu’un  détail  curieux, 
c’est  presque  de  l’histoire. 

J’ai  le  plaisir  de  connaître  le  distingué  médecin 
de  l’hôpital  Necker,  M.  Huchard,  que  les  travaux  de 
toute  sa  vie  et  son  récent  Traité  clinique  des  mala- 
dies du  cœur  désignaient,  comme  spécialiste  consultant, 
au  choix  du  docteur  Worms,  médecin  ordinaire, 
ancien  condisciple  et  ami  fervent  de  Jules  Ferry. 

Mais  j’ai  trouvé  M.  Huchard  d’une  discrétion 
qu’aucun  argument  n’a  pu  vaincre. 

Le  secret  médical  n’a  rien  à voir  en  cette  affaire, 
mais  le  docteur  éprouve  un  peu  de  gêne  à raconter, 
pour  le  public,  ce  qui  se  passe  chez  ses  malades. 
Rien  de  plus  honorable  et  l’interview  n’a  pas  de  prise 
contre  ce  genre  d’arguments. 


Causeries.  — 17. 
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Nous  avons  causé,  cependant  : nous  avons  causé 
politique  et  maladies  de  cœur,  et  pour  être  plus 
générale  que  'je  n’aurai  voulu,  notre  conversation  n’en 
est  pas  moins  fort  instructive. 

Voici  ce  que  m’a  dit  le  médecin  de  l’hôpital 
Necker  : 

— Jamais  les  maladies  du  cœur  n’ont  été  aussi 
fréquentes  qu’en  ce  moment,  et  jamais  les  spécialistes 
n’ont  donné  tant  de  consultations  à des  hommes 
politiques.  )) 

((  C’est  que,  qu’on  le  veuille  ou  non,  il  faut  bien 
admettre  que  les  émotions  morales,  ces  émotions  qui 
assaillent,  à toutes  les  minutes  de  la  vie,  un 
parlemëntaire  un  peu  actif  de  notre  temps,  suffisent 
à déterminer,  non  pas  une  lésion  des  valvules,  des 
soupapes  du  cœur,  mais  de  la  cardio-sclérose,  une 
dégénérescence  des  artères  du  cœur,  une  de  ces  mala- 
dies qui  commencent  par  une  palpitation,  par  une 
pâleur  sous  l’injure,  et  qui  s’achèvent,  subitement, 
presque  toujours,  dans  une  crise  d’angine  de  poitrine.  » 

*■ 

Un  homme  a rêvé  d’accomplir  de  grandes  choses. 
Il  a peuplé  son  pays  d’écoles,  comme  autrefois  on  le 
peuplait  d’églises  ; il  a donné  à sa  patrie  un  grand 
empire  colonial.  Un  jour,  la  dépêche  d’un  affolé  lui 
casse  brusquement  son  rêve  : c’est  un  sensible,  presque 
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un  maladif,  malgré  sa  rudesse  apparente  ; ses  amis 
d’hier  le  conspuent  ; il  quitte  le  pouvoir,  avec  des 
larmes  de  rage  impuissante  ; mais  il  n’a  pas  trouvé 
le  repos,  pour  cela  : incessamment,  pendant  des  années 
et  des  années,  avec  un  incroyable  acharnement,  on  le 
larde  d’injures,  on  le  crible  d’accusations,  on  le  désigne 
comme  le  seul  néfaste  ! 

A chacun  de  ces  coups  d’aiguille  ou  de  massue, 
les  vaisseaux  du  cœur  réagissent  d’une  invariable 
façon  : ils  se  resserrent  spasmodiquement,  et  ce  n’est 
rien,  d’abord,  qu’un  peu  de  pâleur  passagère  ou  de 
légère  angoisse  ; mais  peu  à peu  ces  spasmes  s’accu- 
mulent, et  la  maladie  s’organise.  Le  cœur,  surmené, 
dégénère,  comme  chez  d’autres  le  cerveau. 

Puis,  un  jour,  c’est  la  goutte  d’eau  qui  fait  déborder 
le  vase.  L’attentat  inoffensif  d’un  aliéné,  une  balle 
qui  s’amortit  et  qui  contusionne  à peine  la  base  du 
cœur  ; mais  il  n’y  a pas  que  le  traumatisme  bénin  : 
il  y a aussi,  il  y a surtout  l’amertume  d’avoir  suscité 
tant  de  haines,  de  ne  pouvoir  se  promener  dans  les 
rues  de  Paris  sans  être  reconnu  et  insulté.  Et  dès 
lors  la  maladie  du  cœur  est  organisée.  Le  dénouement 
viendra  plus  ou  moins  vite  : une  bouffée  de  joie 
tardive  pourra  suffire  à le  hâter. 


C’est  tout  cela  qu’il  faut  conclure  des  réponses. 
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vagues  sur  le  terrain  politique,  mais  précises  sur  le 
terrain  médical,  de  M.  le  docteur  fluchard. 

Et  il  a ajouté  : 

— Dès  1808,  le  vieux  Corvisart  signalait  la  fré- 
quence des  morts  subites  et  des  maladies  du  cœur 
aux  époques  troublées,  sous  la  Terreur  surtout.  Lui 
n’a  connu  que  la  première,  la  terreur  rouge  ; il  y a 
eu,  depuis,  la  terreur  blanche  ; et  nous  assistons  à 
présent  à la  terreur  noire,  couleur  d'encre  d’impri- 
merie. Ce  qu’on  écrit  de  redoutable,  de  gravement 
méchant  à notre  époque,  est  presque  aussi  pathogène, 
aussi  énervant  pour  le  cœur  ou  pour  le  cerveau  que 
la  crainte  du  couperet.  » 

Ce  que  M.  Huchard  n’a  pas  voulu  formuler  nette- 
ment, je  peux  bien  le  déduire  sans  risque  de  me 
tromper  : M.  Jules  Ferry  est  mort,  non  point  de  la 
rupture  d’un  anévrisme,  mais  d’une  attaque  d’angine 
de  poitrine,  symptôme  ultime  d’une  cardio-sclérose, 
dont  son  impopularité  prolongée  est  à peu  près  la 
seule  cause  admissible,  le  malade  n’étant  ni  un  fumeur 
ni  un  gros  buveur  ; c’est  à peine  s’il  avait,  de  loin 
en  loin,  de  légères  crises  de  goutte. 

*■ 

* 


M.  Huchard  s’est  refusé  à me  donner  le  moindre 
détail  sur  les  deux  visites  médicales  qu’il  a faites 
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rue  Bayard,  vendredi  matin,  à quatre  heures,  et  ven- 
dredi soir,  à six  heures. 

Les  quelques  détails  que  voici  viennent  d’une  autre 
source  : je  tiens  à dire  qu’ils  ne  m’ont  été  fournis 
par  aucun  de  mes  confrères.  Ils  étaient  quatre  auprès 
de  M.  Jules  Ferry  : MM.  Huchard  et  Worrns  étaient 
assistés  par  deux  jeunes  médecins  de  grande  valeur, 
le  docteur  Toupet  et  le  docteur  A.  Weber,  l’assistant 
de  M.  Huchard. 

Vendredi,  à quatre  heures  du  matin,  M.  Jules 
Ferry  râlait  du  râle  d’agonie  : sous  l’influence  des 
injections  d’éther,  de  caféine,  de  trinitrine,  il  reprit 
connaissance  et  put  dire  quelques  mots,  haletants, 
hachés  par  la  brièveté  du  souille  — jusque  vers  cinq 
heures  du  soir. 

A ce  moment,  l’aggravation  définitive. 

Mandé  par  téléphone,  le  docteur  Worrns  arrive, 
et  c’est  à lui  que  Jules  Ferry  dit  ses  dernières  paroles, 
que  je  transcris  sans  embellissements  ; 

— Ça  va  mal,.,  jusqu’au  grand  repos... 

A six  heures,  le  docteur  Huchard,  rappelé  en  hâte, 
revient;  le  pouls  est  petit  comme  un  fil...  la  mort 
est  imminente. 

A ce  moment,  à la  stupeur  de  tous,  le  mourant 
surgit,  se  soulève,  glisse  en  bas  de  son  lit  et  se 
maintient  debout,  grâce  à l’aide  des  deux  assistants. 
H étouffe,  le  vieux  Vosgien  entêté;  l’air  va  manquer 
à sa  large  poitrine,  et  il  est  tout  violet  d’asphyxie. 
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et  son  œü  est  déjà  vitreux.  Mais  un  dernier  effort 
l’a  mis  debout,  et  le  voilà  qui  marche  avec  une  énergie 
farouche,  tout  d’un  côté,  prêt  à tomber,  qui  marche 
vers  son  cabinet  de  travail  dont  la  porte  est  ouverte  : 
il  a fait  peut-être  vingt  pas  pour  venir  là,  finir  dans 
un  fauteuil,  près  de  la  cheminée  ; six  à huit  minutes 
après,  il  a rendu  le  dernier  souffle.  Sa  vaillance  lui 
est  demeurée  jusqu’au  bout. 

11  a beaucoup  souffert,  et  il  est  mort  très  brave- 
ment. 

11  semble  que  ce  soit,  pour  les  mélancoliques 
ironies  d’un  Hamlet,  ces  politiques,  ces  impitoyables  à 
l’ennemi,  qui  meurent  par  le  cœur,  d’un  surmenage 
d’émotions  ni  plus  ni  moins  que  ceux  qui  aiment  trop  ! 


LA  BLESSURE 

ET 

L’OPÉRATION  DU  PRÉSIDENT  CARNOT 


La  Semaine  médicale  de  ce  matin  publie  un  assez 
long  article  où  le  docteur  Poucet,  professeur  de  clinique 
chirurgicale  à la  Faculté  de  Lyon,  raconte  avec  beaucoup 
de  lucidité  et  de  précision  ce  qu’il  sait  de  la  blessure, 
de  l’opération,  de  la  mort  et  de  l’âutopsie  du  Président 
Carnot. 

Ce  récit  a l’importance  d’un  document  historique  ; 
après  tout  ce  que  les  journaux  ont  publié  depuis  douze 
jours,  on  trouve  encore  dans  ce  procès-verbal,  où  les 
termes  techniques  voilent  mal  l’émotion,  plus  d’un  détail 
que  nos  lecteurs  prendront  intérêt  à connaître. 

Celui-ci,  par  exemple  : 

Le  coup  de  poignard  de  Caserio  fut  d’une  telle  vio- 
lence, que  la  lame  entra  jusqu’à  la  garde  et  que  l’on 
entendit  le  poing  de  l’assassin  heurter  la  chair. 

C’est  un  fait  avéré  que  la  figure  du  Président  n’exprima 
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rien  que  le  dégoût  et  que  la  répulsion.  « L’impression 
» de  son  entourage  fut  telle  qu’au  premier  moment  on 
» crut  que  quelque  objet  malpropre  avait  été  jeté  sur 
» M.  Carnot.  » 

Mais  tout  de  suite  il  dit  : « Je  suis  blessé  ! » et,  sa 
tête  se  renversant,  il  perdit  connaissance. 

Jusqu’à  la  préfecture,  le  trajet  dure  dix  minutes.  On 
peut  se  le  représenter  ainsi,  d’après  le  récit  des  médecins  : 

La  face  exsangue,  le  pouls  imperceptible,  les  mains 
glacées,  le  Président  était  pareil  à un  cadavre.  Pour 
savoir  s’il  pouvait  encore  percevoir  la  douleur  et  réagir, 
on  lui  pinçait  la  peau,  en  lui  flagellant  le  visage  ; on 
avait  retroussé  la  chemise  blanche  pêle-mêle  avec  la 
moire  rouge  du  grand  cordon  de  la  Légion  d’honneur. 
Au  niveau  du  foie,  sous  les  côtes,  une  petite  plaie  béante 
de  deux  centimètres  de  large  laissait  baver  du  sang  noir 
qu’on  étanchait  avec  un  mouchoir  chiffonné,  et  l’on 
allait,  parmi  les  cris  furieux  de  la  foule,  le  galop  de 
l’escorte,  le  vacarme  des  fourreaux  de  sabre,  qui  empê- 
chaient d’entendre  la  respiration  du  blessé. 

A la  préfecture,  où  on  l’étendit  sur  un  lit  de  camp, 
on  comprit  qu’il  respirait  encore. 

M.  Poncet  lava  ses  mains  au  sublimé,  mit  un  doigt 
dans  la  plaie,  en  explora  la  profondeur,  puis  agrandit 
l’incision  de  haut  en  bas  pour  se  donner  du  jour  et 
connaître  toute  la  vérité.  Il  vit  la  veine-porte  ouverte;  il  y 
avait  hémorragie  interne  : du  sang  en  grande  quantité  avait 
envahi  le  péritoine;  le  pronostic  était  fatal  à bref  délai. 
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Mais  cette  incision  avait  eu  l’avantage  de  découvrir 
la  plaie  veineuse  et  de  permettre  la  compression,  l’arrêt 
de  l’hémorragie;  puis  la  douleur  du  coup  de  bistouri 
avait  tiré  le  blessé  de  sa  syncope  et,  d’une  voix  nette, 
assez  claire,  presque  forte,  M.  Carnot  dit  à plusieurs 
reprises  ; 

— Oh  ! docteur,  que  vous  me  faites  mal  ! 

Et  une  fois  il  ajouta  : 

— Faites  attention,  j’ai  une  typhlite  depuis  l’année 
dernière. 

Le  Président  avait  eu,  en  effet,  l’année  dernière,  non 
pas  une  maladie  de  foie,  ainsi  que  le  bruit  s’en  était 
répandu,  mais  une  inflammation  du  cæcum,  une  typhlite. 

Un  tampon  de  gaze  iodoformée  fut  tassé  dans  la  pro- 
fondeur de  la  plaie;  on  couvrit  la  blessure  de  plusieurs 
couches  de  gaze  antiseptique;  la  compression  maintenue 
par  la  main  d’un  aide  empêcha  l’hémorragie  de  se 
reproduire. 

Jusqu’à  minuit,  le  Présideut  répondit  avec  netteté  aux 
questions  que  lui  posaient  les  chirurgiens  : MM.  Ollier, 
Lépine,  Gailleton,  Kelsch,  deux  ou  trois  autres  encore 
qui  assistaient  M.  Poncet. 

De  temps  à autre,  une  cuillerée  de  champagne  glacé, 
une  injection  sous-cutanée  d’éther  lui  redonnaient  un 
peu  plus  de  vigueur,  lui  maintenaient  quelque  vitalité. 

Vers  minuit,  survinrent  des  douleurs  plus  cruelles, 
au  niveau  de  la  plaie,  dans  la  région  des  lombes  et  au 
niveau  de  l’estomac.  On  fit  deux  injections  de  morphine. 
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C’est  à ce  moment-là  que  le  blessé  demanda  le  colonel 
Chamoin  et  qu’il  dit  d’une  voix  nette  et  douce  : « Je 
))  suis  touché  de  la  présence  de  tous  mes  amis,  et  je 
» vous  remercie  de  ce  que  vous  faites  pour  moi.  » 

Puis  il  y eut  une  hémorragie,  perte  de  connaissance, 
quelques  soubresauts  convulsifs,  et  l’agonie  fut  de 
courte  durée. 

Quelques  personnes  mal  renseignées  ont  pu  penser 
et  dire 'que  l’intervention  chirurgicale,  que  l’incision 
faite  par  le  docteur  Poncet  avait  été  pour  le  moins 
inutile  et  qu’on  avait  vainement  fait  souffrir  le  mal- 
heureux agonisant. 

Le  docteur  Poncet  prend  la  peine  de  se  défendre  de 
cette  accusation  ; il  prouve  surabondamment  que  son 
incision  et  sa  compression  ont  prolongé  de  trois  heures 
la  vie  du  Président  Carnot. 

On  peut  être  assuré  que  le  chirurgien  de  Lyon  a tenu, 
auprès  de  son  illustre  malade,  la  conduite  chirurgicale 
la  plus  intelligente  et  la  plus  probe. 

Sans  doute,  ces  trois  heures  de  survie  furent  trois 
heures  de  martyre,  mais  le  martyre  de  M.  Carnot  est 
ce  qui  lui  vaudra  de  ne  jamais  périr  dans  la  mémoire 
des  honnêtes  gens,  sans  compter  qu’il  était  peut-être 
d’une  haute  importance  que  le  chef  d’État  pût  parler 
avant  de  mourir. 
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Les  uns  après  les  autres,  nous  les  jetons  nos  sou- 
venirs, ainsi  que  des  fleurs  sur  sa  tombe.  Voici  le  mien  : 

C’est  avec  moi,  un  médecin,  que  ce  pauvre  malade 
a passé  sa  dernière  journée  littéraire,  deux  jours  avant 
son  dernier  départ  pour  Cannes,  quinze  jours  à peu 
près  avant  que  s’installât  en  maître  le  délire  dans 
l’une  des  plus  fortes  et  dans  la  plus  lucide  des  intelli- 
gences de  ce  temps. 

J’avais  été  lui  demander,  pour  le  supplément  litté- 
raire du  Figaro,  cette  étude  sur  Louis  Bouilhet  qui  fut 
son  dernier  projet  d’art.  Depuis  un  petit  volume  qui 
lui  avait  plu,  il  m’accueillait  avec  une  bienveillance 
charmante,  et,  ce  jour-là,  il  me  retint  longtemps  auprès 
de  lui. 

Pendant  près  de  deux  heures,  Maupassant  lut  à 
haute  voix  les  vers  de  son  bien-aimé  maître,  qu’il 
'avait  été  prendre  la  veille  chez  Lemerre  ; il  les  chan- 
tait comme  une  psalmodie,  avec  un  sentiment  profond 
de  leur  beauté  et  la  plus  admirable  émotion  de  voix. 
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Cet  homme  qui,  pour  mieux  se  différencier  de  Flau- 
bert, feignait  l’indifférence  aux  lettres,  m’apparut  ce 
jour-là  comme  doué  de  la  plus  haute  sensibilité  artis- 
tique. 

Puis  il  me  raconta,  avec  une  magnifique  fierté 
d’enthousiasme,  Bouilhet  se  défendant  des  prêtres  à son 
lit  de  mort. 

Cent  fois  le  vieux  poète  avait  redit  sa  ferme  volonté 
de  mourir  sans  secours  de  la  religion.  A l’heure  de 
son  agonie,  de  pieuses  parentes  profitèrent  de  ce  qu’il 
restait  seul  un  moment  pour  lui  envoyer  le  curé,  un 
curé  débordant  de  zèle...  Et  dans  le  récit  de  Maupas- 
sant,  c’était  une  admirable  chose  la  lutte  entre  le  prê- 
tre penché  sur  le  mourant,  guettant  son  âme  sur  ses 
lèvres  pour  l’emporter  de  force  au  ciel,  et  le  vieux 
poète  philosophe  criant  pour  le  chasser,  appelant  au 
secours,  s’entêtant  à mourir  dans  son  isolement  et 
dans  sa  fierté  d’homme  libre,  qui  sait  aller  dans  le 
néant. 

Notre  ami  témoignait  d’une  très  grande  admiration 
pour  l’héroïsme  de  cette  fin.  Et  pourtant,  n’est-ce  pas 
du  souvenir  de  la  mort  de  Bouilhet  qu’il  a tiré  VOnde 
Sosthène,  ce  petit  chef-d’œuvre  où  certain  père  jésuite 
joue,  vis-à-vis  d’un  vieil  athée,  un  rôle  si  délicieuse- 
ment ironique  ? 

— Du  reste,  avait-il  ajouté,  vous  verrez  V Angélus  : 
ce  sera  terriblement  irréligieux...  anticlérical,  plutôt. 

Puis,  revenant  à son  projet  d’étude  sur  Bouilhet, 
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sur  Flaubert  et  sur  son  oncle  Le  Poitevin,  dans  un 
élan  de  sympathie  tout-à-fait  simple  et  tout-à-fait  tou- 
chant, il  me  promit  de  me  la  dédier... 

Tous  les  hommes  de  lettres  à qui  j’ai  raconté  cette 
visite  rue  Boccador,  n’ont  point  manqué  de  me  deman- 
der si,  dès  ce  moment-là,  en  médecin  habitué  à for- 
muler un  pronostic,  j’avais  lu  la  folie  prochaine  dans 
les  yeux  du  maître  écrivain. 

Je  puis  bien  dire  que,  ce  jour-là  du  moins,  je  l’ai 
trouvé  parfaitement  semblable  à un  homme  sensé  ; ses 
lèvres  n’ont  pas  trahi  une  pensée  qui  ne  fût  pleine  de 
sagesse,  de  juste  enthousiasme,  de  critique  avisée.  Il 
n’avait  pas  très  bonne  mine,  voilà  tout. 

Mais,  qui  saura  calmer  l’anxiété  que  sa  folie  a fait 
planer  sur  le  monde  des  lettres  ? 

Combien  sont  venus  me  trouver,  nerveux  impres- 
sionnables, neurasthéniques  simplement,  dont  le  cer- 
veau a choisi  pour  « phobie  » la  peur  de  l'aliénation 
mentale,  du  jour  où  Maupassant  a été  fou. 

Quelques-uns,  certes,  dans  le  nombre,  étaient  bien 
loin  de  son  génie,  mais  tous  se  comparaient  à lui  ; 
tous  ressentaient  jusqu’aux  entrailles  ce  sentiment  de 
pitié  profonde,  d’attendrissement  éperdu  que  nous  pro- 
curent les  malheurs  qui  auraient  pu  nous  arriver,  qui 
nous  arriveront  peut-être.  Quelques-uns  en  gardaient 
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l’idée  fixe  pendant  des  mois.  Plus  d’un  manquait  à son 
enterrement,  l’autre  semaine,  qui  avait  craint  « de  se 
faire  trop  mal  en  y allant  ». 

Dans  cette  tragique  aventure,  deux  points  restent 
mystérieux  que  chacun  tente  d’élucider  à sa  manière, 
à la  façon  que  sa  rêverie  lui  conseille  : la  tentative  de 
suicide,  tout  au  début,  à Cannes,  et  les  causes  réelles 
de  la  folie  de  Maupassant. 

On  a dit  que  son  âme  fière,  comprenant  bien  qu’elle 
tombait  à l’abjection  de  la  démence,  avait  voulu  s’affran- 
chir de  la  vie,  par  une  décision  suprême  et  libre  de 
sa  dignité.  C’est  une  légende  trop  belle  pour  être 
conforme  au  réel.  L’abominable  maladie  ne  permet  pas 
de  ces  dédoublements.  Les  fous  ne  se  savent  pas  fous, 
et  la  totalité  de  leur  intelligence  sombre.  Vous  tous 
qui,  craignez  de  devenir  aliénés,  vous  ne  serez  jamais 
que  des  neurasthéniques,  précisément  parce  que  vous 
voyez  le  danger.  Maupassant,  hélas  ! n’a  rien  vu  : il 
a cherché  à se  tuer  comme  il  aurait  tué,  pour  obéir  à 
l’impulsion  homicide,  simple  symptôme  de  son  mal. 

Il  faut  dire  cela,  non  pas  pour  le  diminuer,  cet 
incomparable  écrivain  qui  fut  mon  ami  quelques  heu- 
res, mais  pour  défendre  ses  médecins  et  ses  intimes  — 
Ollendorff  et  Cazalis,  surtout  — de  l’accusation  par  trop 
injuste  d’avoir  condamné  Maupassant  à vivre  deux 
années  la  vie  de  cabanon  à laquelle  il  avait  fièrement 
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voulu  se  soustraire.  Cazalis  et  Ollendorfï  lui  furent  des 
amis  de  tous  points  admirables  et  vous  auriez  agi 
comme  eux,  croyez-le  bien  ! 

En  face  de  ce  destin  terrible,  ne  commettons  pas 
d’injustice. 

«- 

-*■ 

N’accablons  pas  non  plus  de  trop  lourdes  responsa- 
bilités la  littérature  mangeuse  d’hommes,  le  dur  métier 
où  le  cerveau  fait  tout...  ni,  mon  Dieu  !...  cette  femme 
qu’une  rumeur  accuse  d’avoir  mis  son  cœur  en  torture 
par  des  coquetteries  impitoyables,  des  abandons  insuf- 
fisants et  des  tromperies  deux  fois  graves  ! 

Oui,  certes,  le  métier  d’écrire  est  une  usure,  lors- 
que l’on  fait  appel  à son  génie  en  se  grisant  d’éther, 
comme  lui  quand  il  écrivait  Pierre  et  Jean.  Mais  loin 
d’exaspérer,  le  travail  calme,  soutire,  pour  son  plus 
grand  bien,  l’excès  de  force  d’un  cerveau  excité. 

L’amour  est  bien  autrement  grave.  Encore  ne  peut- 
il  suffire  à aliéner  un  cerveau  que  l’hérédité  n’avait  pas 
préparé,  condamné  d’avance.  L’hérédité,  c’est  bien  vrai- 
ment la  seule  cause  redoutable  : celle  de  Maupassant 
était  accablante.  Il  faut  le  dire  pour  tous  ceux  qui 
restent  sous  l’angoisse  : ni  le  génie  le  plus  envolé,  ni 
le  travail  le  plus  formidable,  ni  l’amour  le  plus  torturé 
ne  rendent  fou  celui  que  le  fatum  moderne,  l’hérédité 
n’a  pas  marqué.  Et  l’exemple  du  mort  très  grand  que 
nous  pleurons,  doit  tourner  à nous  foidifier  tous  et  non 
pas  à nous  tourmenter. 
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Mardi  dernier,  l’Académie  de  médecine  étant  solen- 
nellement réunie  sous  la  présidence  du  professeur 
Laboulbène,  le  docteur  Alphonse  Guérin  a prononcé 
devant  la  compagnie  un  éloquent  éloge  d’Ulysse  Trélat. 

A cette  occasion,  un  grand  nombre  de  mes  confrères 
de  la  presse  scientifique  et  politique  se  sont  tournés, 
pour  ainsi  dire,  vers  la  Parisienne  d’élite,  vers  l’admi- 
rable âme  d’artiste  qu’est  la  veuve  du  grand  chirur- 
gien, pour  lui  offrir,  comme  un  respectueux  hommage, 
quelques  lignes  évoquant  la  noble’  figure  du  mort. 

Je  veux  aussi  apporter  mon  tribut,  et  bien  qu’il 
reste  infiniment  peu  à glaner  après  les  paroles  émues 
que  jadis  ou  naguère  prononcèrent  Tarnier,  Péan, 
Terrier,  Jules  Ferry,  Charles  Monod,  Napias  et  Paul 
Segond,  l’élève  préféré  du  maître,  je  veux  raconter  à 
mon  tour  quelle  impression  il  laisse  en  ma  mémoire. 

C’est  à la  Charité  que  je  le  vis  pour  la  première 
fois. 

Comme  toujours,  il  y arrivait  tard,  longtemps  après 
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midi  sonné  : ses  internes  ne  déjeunaient  jamais  que 
bien  longtemps  après  les  autres. 

Sa  figure  était  saisissante,  encadrée  de  crins  blancs 
et  noirs  ; son  beau  front  bossué  sur  les  arcades  sour- 
cilières, ses  paupières  meurtries,  ses  rides  innom- 
brables faisaient  de  son  visage  comme  l’eau-forte  d’un 
maître  hollandais,  et  son  regard,  sous  les  épais 
sourcils,  avait  une  dureté  mensongère  dans  ses  moments 
de  noire  humeur. 

Il  arrivait,  fumant  son  éternelle  cigarette,  toussant 
son  éternel  catarrhe,  maussade,  ayant  mal  secoué 
l’engourdissement  du  sommeil.  Mais,  auprès  du  malade, 
son  étonnante  intelligence  se  vivifiait  tout  de  suite, 
subtile,  pénétrante,  éprise  de  perfection,  voulant  le 
diagnostic  le  plus  fin,  le  mieux  déduit,  le  plus  artisti- 
quement deviné. 

Il  opérait  superbement,  avec  la  fougue  des  batailles, 
des  bousculades  à ses  aides,  des  fureurs  contre  les 
bistouris  insuffisamment  aiguisés  ; mais  quelle  habileté 
de  main,  quel  consciencieux  asservissement  aux  lois 
de  l’asepsie,  et  quels  résultats  excellents  ! 

Et  jamais  professeur  ne  fut  plus  charmant  à enten- 
dre. Aucun  n’apporta  tant  d’art  spontané,  tant  de 
tempérament  oratoire  à l’enseignement  scientifique.  Il 
avait  la  phrase  empoignante,  qui  saisit  comme  un 
geste  et  maintient  l’auditeur  en  face,  les  yeux  dans 
les  yeux,  subjugué  : on  subissait  cette  puissance,  et 
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on  l’aimait  en  l’écoutant  parler,  tant  on  sentait  qu’il 
se  donnait  sans  aucune  réserve. 

Une  fois,  j’eus  la  bonne  fortune  de  le  voir  de  tout 
près  à l’œuvre,  au  cours  de  je  ne  sais  quel  débat 
académique. 

Tout  d’abord  il  sembla  ne  prendre  qu’un  intérêt 
fort  médiocre  à ce  que  venaient  dire,  l’un  après  l’autre, 
à la  tribune,  deux  orateurs  empâtés  de  science,  alourdis 
de  documents,  empêtrés  d’observations.  Puis  à un 
moment  donné,  son  attention  fut  captivée  : il  écouta 
et  je  vis  tout  son  être,  tout  à l’heure  indifférent,  se 
tendre  vers  la  discussion,  en  absorber  les  éléments 
fondamentaux,  qu’au  fur  et  à mesure  son  esprit  si 
lucide  clarifiait,  classifiait  et  précisait. 

Et,  dès  lors,  le  besoin  de  parler  lui  monta. 

Sa  respiration  fut  plus  ample,  il  toussa  par  deux 
fois...  et  bientôt,  n’y  tenant  plus,  impatient  comme 
un  cheval  de  charge,  il  demanda  la  parole. 

En  quelques  phrases  brèves,  un  peu  cassantes  tout 
d’abord,  puis  plus  amples,  d’un  plus  grand  souffle,  il 
posa  la  question  avec  une  netteté,  une  précision  telles, 
que  déjà  nous  en  pouvions  tous  entrevoir  la  solution  : 
cette  question,  il  l’ignorait  à peu  près  tout  à l’heure; 
mais  il’  l’avait  apprise,  indigeste,  confuse,  de  la  bouche 
de  ses  confrères  et  il  la  leur  resservait  limpide, 
méthodique,  simplifiée,  résolue,  donnant  à tous,  au 
lieu  du  doute,  le  sentiment  de  la  sécurité  scientifique. 
Il  avait  le  don  souverain  de  savoir  porter  la  lumière. 
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Tel  est  l’homme  à qui  ses  coufrères  viennent  de 
faire  une  sorte  d’apothéose,  près  de  trois  ans  après 
sa  mort. 

Personne  ne  mérita  mieux  d’être  honoré  de  la 
postérité.  Très  artiste,  parfois  distrait,  oublieux  de 
l’heure,  sans  empressement  auprès  des  clients  lucra- 
tifs, il  ne  sut  pas,  il  ne  voulut  pas  être  un  de  ces 
chirurgiens  qui  font  grande  fortune. 

Mais,  en  revanche,  il  récolta  de  belles  moissons 
d’amitiés.  Jamais  maître  ne  fut  pleuré  plus  tendre- 
ment par  ses  élèves  ; tous  ceux  qui  l’avaient  approché 
avaient  été  puissamment  impressionnés  par  l’origina- 
lité de  sa  nature,  et  il  faut  croire  qu’il  tenait  une 
grande  place,  à en  juger  par  le  vide  énorme  qu’il  a 
laissé. 

Quand  il  mourut,  il  possédait,  d’ailleurs  — sauf  l’Ins- 
titut qui  l’attendait  — tous  les  titres  honorifiques  qu’un 
médecin  français  peut  souhaiter  : professeur  de  clinique, 
chirurgien  de  la  Charité,  membre  et  ancien  président 
de  l’Académie  de  médecine,  commandeur  de  la  Légion 
d’honneur. 

Gomme  l’œuvre  de  plus  d’un  maître,  comme  l’œuvre 
d’un  La  Bruyère  ou  d’un  Baudelaire,  l’œuvre  qu’il  laisse 
derrière  lui  tient  en  deux  volumes  de  magistrales 
cliniques,  recueillies  par  ses  internes,  et  présentées 
au  public  par  son  ancien  chef  de  clinique,  Paul 
Segond. 
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Mais  sa  parole  féconda  des  générations  de  jeunes 
chirurgiens  : il  y en  a sous  toutes  les  latitudes  qui 
diagnostiquent  parfaitement  et  qui  opèrent  habilement 
parce  qu’ils  ont  été  à son  école.  Et  jamais  ouvrage  com- 
pact, avec  sa  suite  monotone  de  lignes  innombrables, 
ne  put  frapper  et  conquérir  les  jeunes  esprits  comme 
le  fît  sa  parole  magique,  qui  enseignait  irrésistiblement. 
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Puisqu’elle  est  décrétée,  l’Exposition  fermeture  de 
siècle,  il  est  temps  de  se  préoccuper  d’y  installer  une 
galerie  où  des  séries  de  tableaux  vivants  incarneront, 
pour  l’édification  des  visiteurs,  le  dernier  cri,  — c’est  le 
cas  de  le  dire  — le  dernier  cri  des  souffrances  physiques 
et  des  tourments  que  les  médecins  modernes  inven- 
tèrent sous  prétexte  d’y  remédier. 

Galerie  des  supplices  dans  le  goût  du  musée  de  la 
torture  à Nüremberg,  avec  cette  seule  différence  que  les 
poupées  aux  pointes  acérées,  les  roues,  les  chevalets,  les 
brodequins  eurent  quelque  prétention  à redresser  les 
âmes  torses  d’hérétiques  et  de  voleurs,  tandis  que 
les  mécaniques  contemporaines,  beaucoup  plus  maté- 
rialistes, ne  prétendent  qu’à  réparer  notre  pauvre 
machine  humaine. 

Sans  compter  tout  le  formidable  attirail  qu’utilise 
la  chirurgie,  je  propose  qu’on  voie,  rien  que  dans  la 
section  du  système  nerveux,  des  hystériques  sous  la 
douche,  des  ataxiques  suspendus,  des  neurasthéniques 
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en  train  de  se  transfuser  quelques  sucs,  et  des  affaiblis 
respirant,  sur  la  flamme  d’une  bougie,  des  pierres, 
comme  des  fétiches,  d’où  se  dégage  du  fluor. 

Mais  le  succès  d’étrangeté  sera,  n’en  doutez  pas, 
pour  la  toute  dernière  trouvaille,  pour  la  a méthode 
vibratoire  »,  récemment  préconisée  par  M.  le  professeur 
Charcot,  dans  une  leçon  à la  Salpétrière,  et  dont 
j’apporte  la  primeur  à mes  lecteurs  du  Figaro  (1). 

Voici  ce  que  le  maître  enseigne. 

*- 

^ eï- 

II  existe  une  névrose,  appelée  Paralysie  agitante  ou 
Maladie  de  Parkinson,  que  caractérisent,  entre  autres 
symptômes,  l’immobilité  du  masque  facial,  un  geste 
continu  des  mains  dont  les  doigts  tremblent  et  semblent 
perpétuellement  occupés  à rouler  une  boulette  de  mie 
de  pain,  et  l’attitude  d’ensemble  de  tout  le  corps,  à 
moitié  fléchi  et  soudé,  maintenu  comme  par  un  pal. 

Les  pauvres  diables  qui  en  sont  atteints  souffrent 
beaucoup,  dorment  très,  mal;  signe  particulier  : ils  ont 
toujours  trop  chaud  et  enrhument  perpétuellement  leur 
femme,  avec  leur  habitude  de  rejeter  au  loin  les  édredons 
et  les  couvertures  du  lit  conjugal. 

A cette  maladie  bizarre,  pas  de  cause  bien  définie. 
A l’autopsie,  absolument  aucune  lésion  appréciable  — 
et,  jusqu’à  ces  temps-ci,  aucun  traitement  efficace. 


(1)  Cet  article  est  daté  du  20  juillet  1892. 


LA  MÉDICATION  VIBRATOIRE 


279 


Depuis  longtemps,  en  interrogeant  ses  malades, 
M.  Charcot  leur  avait  découvert  une  singularité  plus 
singulière  encore  que  les  autres.  Quand  une  personne 
atteinte  d’une  maladie  de  Parkinson  fait  en  chemin  de 
fer  un  long  voyage,  quand  elle  est  violemment  ballottée, 
secouée  dans  un  trépidant  train  express  pendant  un 
assez  long  trajet,  de  Paris  à la  Méditerranée,  par 
exemple^  les  symptômes  douloureux  ou  pénibles  s’atté- 
nuent considérablement. 

Ce  qui  nous  éreinte  les  repose  ; ce  qui  nous  brise 
les  lombes  leur  rend  la  souplesse,  et  j’ai  eu,  pour  ma 
part,  occasion  de  connaître  une  dame  qui  faisait 
deux  fois  consécutives,  aller  et  retour,  le  voyage  Paris- 
Marseille,  pour  se  donner  un  peu  de  calme  et  de 
sommeil.  Le  paysage  défilant  aux  vitres  lui  importait 
aussi  peu  que  possible  : les  secousses  du  train  faisaient 
tout  son  bonheur. 

* ^ 

Ce  fut  ainsi  que  la  trépidation  entra  dans  le  domaine 
de  la  thérapeutique. 

Pour  éviter  à ses  malades  des  déplacements  inutiles, 
Charcot  fit  construire  un  fauteuil,  extrêmement  perfec- 
tionné depuis,  et  sur  lequel  il  suffit  de  s’asseoir  pour 
être  secoué  comme  du  son  dans  le  blutoir. 

J’en  ai  tâté  : pour  vous  et  moi,  il  est  simplement 
abominable  ce  petit  va-et-vient  perpétuel  qui  vous  ébranle 
rudement  et  qui  menace  de  vous  rompre.  Mais  placez 
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sur  le  fauteuil  le  paralytique  en  question,  mettez  en 
mouvement  la  mécanique  trépidante,  et  vous  verrez  le 
pauvre  secoué  renaître  à la  vie,  son  corps  se  désempaler 
peu  à peu.  Le  lendemain  matin,  il  vous  dira,  avec  une 
reconnaissance  attendrie  : « J’ai  dormi  comme  un  juste, 
» ce  qui  ne  m’était  arrivé  depuis  trois  ou  quatre  ans  ! » 

* 

La  méthode  prit  de  l’ampleur  : le  docteur  Vigoureux 
soulagea  des  ataxiques  en  enfermant  leurs  membres 
douloureux  dans  une  caisse  résonnante  où  vibrait  un 
diapason. 

Boudet  de  Paris  étudia  les  mêmes  vibrations,  loca- 
lisées sur  un  point  de  la  peau. 

Un  Anglais,  Mortimer-Granville,  se  glorifia  d’inventer 
un  petit  marteau  trémulant  qui  percutait  la  tête  aux 
migraineux. 

Puis  M.  Charcot  s’avisa  d’appliquer  directement  au 
crâne  l’action  vibratoire  si  favorable  au  système  ner- 
veux : sur  ses  conseils,  un  électricien  distingué,  M.  le 
docteur  Larat,  vient  de  faire  construire  un  casque  dont 
l’apparence  extérieure  tient  le  milieu  entre  le  heaume 
de  M.  Van  Dyck  dans  Lohengrin  et  le  casque  de  nos 
sapeurs-pompiers.  Intérieurement,  il  est  muni  de  lamel- 
les de  bois  comme  un  « conformateur  » de  chapelier. 
Ces  lamelles  s’appliquent  à la  tête  du  patient  et  lui 
communiquent  les  secousses  très  énergiques  qu’elles 
reçoivent  d’un  petit  moteur  électrique. 
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La  tête  entière  vibre  r le  cerveau  danse  dans  son 
liquide  céphalo-rachidien....  et,  chose  invraisemblable 
mais  parfaitement  vraie,  les  malades  les  plus  délicats 
de  leur  crâne,  ceux  qui  redoutent  le  plus  les  heurts 
les  plus  légers,  les  neurasthéniques,  les  névralgiques, 
les  migraineux  s’en  trouvent  à merveille. 

C’est  tout  nouveau,  les  observations  ne  se  comptent 
pas  par  centaines,  mais  jusqu’à  présent  on  a eu  raison 
de  maux  de  tête  absolument  rebelles  à tout.  Un  mélan- 
colique persécuté,  poursuivi  par  des  voix  méchantes, 
n’a  pas  eu  son  accès,  que  la  vibration  du  casque  semble 
avoir  fait  avorter. 

Ce  rien,  c’est  tout  de  même  un  pas  de  plus  dans 
la  thérapeutique  des  maladies  nerveuses. 

Pauvre,  pauvre  humanité  vraiment  ! et  quel  comi- 
que douloureux  se  dégage  de  certains  de  nos  maux  et 
de  nos  inventions  pour  les  guérir  ! 

Étant  donné  l’accroissement  de  l’énervement,  de  la 
névropathie  dans  les  centres  civilisés,  d’ici  peu,  nous  ne 
serons  plus  que  neurasthéniques,  migraineux  ou  ralen- 
tis de  la  nutrition  à Paris.  J’entrevois  une  ère  pro- 
chaine où  les  chapeliers  ne  fabriqueront  plus  que  des 
casques  trépidants  : il  y en  aura  de  paille  pour  les 
bains  de  mer,  à claque  pour  le  monde. 

Quand  nous  aurons  besoin  de  l’intégrité  de  nos 
facultés  intellectuelles,  nous  ferons  vibrer  notre  tête  ; 
« Agiter  avant  de  s’en  servir  ».  Dans  les  journaux,  nous 
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aurons  notre  casque  à la  salle  de  rédaction  : nous  le 
mettrons  pour  écrire  un  article. 

L’Académie  française,  où  les  fatigués  sont  en  nom- 
bre, va  commander,  affirme-t-on,  quarante  fauteuils 
trépidants.  Les  séances  mouvementées  ne  seront  plus 
l’exception . . . 


LES  CHIENS  ENRAGES  DE  PARIS 


Pour  se  délasser  des  alarmes  que  lui  causent  les 
anarchistes,  M.  le  préfet  de  police  se  fait  doctement 
renseigner  sur  les  chiens  enragés  et  le  nombre  de 
leurs  victimes,  ce  qui  ne  le  change  pas  beaucoup 
d’occupation. 

Le  rapport  que  le  Conseil  d’hygiène  et  de  salubrité 
vient  d’adopter  à son  usage , je  ne  puis  pas  me  dis- 
penser d’en  dire  un  mot  à mes  lecteurs , pour  leur 
donner  la  terreur  de  la  rage  qui  les  tourmente  insuf- 
fisamment, paraît-il,  et  pour  leur  annoncer  qu’on  va 
leur  museler  leurs  chiens  1 

Le  pis  est  que  le  docteur  Dujardin-Beaumetz,  rappor- 
teur, adjure  la  presse  parisienne  de  lui  venir  en  aide 
et  d’établir  un  courant  d’opinion  en  faveur  de  mesures 
préventives  rigoureuses.  Par  sentiment,  je  suis,  nous 
sommes  tous  pour  les  « bons  chiens  »,  si  merveilleuse- 
ment chantés  dans  le  petit  poème  en  prose  de  Baudelaire. 
Mais  les  chiffres  qu’a  dégainés  le  Conseil  d’hygiène  sont 
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d’une  éloquence  terrible,  et  les  bons  chiens  auront  leur 
muselière,  sous  peine  d’équarrissage,  d’ici  fort  peu  de 
temps. 

* ^ 

A l’Institut  Pasteur,  les  résultats  sont  merveilleux. 
Depuis  deux  ans,  il  n’est  pas  mort  une  seule  des  296 
personnes  qu’on  y a traitées  après  morsures  de  chiens 
enragés  sur  le  territoire  du  département  de  la  Seine. 
Pour  les  mordus  venus  de  loin,  la  moyenne  de  mor- 
talité a été  un  peu  moins  de  1 , exactement  0,88  0/0, 
tandis  que  les  mordus  non  traités  rue  Dutot  meurent 
dans  la  proportion  de  14  à 15  0/0. 

Le  traitement  de  la  rage  par  les  vaccinations  pasto- 
riennes est  donc  en  bonne  voie  de  perfectionnement, 
tout  proche  de  la  perfection. 

L’hésitation  n’est  plus  permise  et  il  faut  s’y  sou- 
mettre, le  cas  échéant. 

Mais  pendant  ce  temps-là,  le  nombre  des  chiens 
enragés  s’accroît  dans  des  proportions  très  alarmantes, 
et  quelque  plaisir  qu’on  éprouve  à guérir  les  mordus, 
il  est  peut-être  encore  plus  humain  de  leur  épargner 
la  morsure  ! Les  plus  fervents  pastoriens  sont  de  cet 
avis-là. 

* 

W;  *■ 

En  1888,  on  compte  le  chiffre  énorme  de  863  chiens 
enragés.  Le  préfet  de  police,  n’écoutant  que  son  courage 
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(il  en  faut  beaucoup  pour  ce  genre  de  déterminations), 
prescrit  que  tous  les  chiens  seront  tenus  en  laisse  : le 
chiffre  des  animaux  atteints  tombe  à 367,  puis  à 203 
dans  l’année.  Mais  les  mesures  se  relâchent  : le  Pari- 
sien, né  frondeur,  reconquiert  sournoisement  la  liberté 
pour  ses  toutous.  La  laisse  tombe  en  désuétude;  résultat 
net  pour  l’année  91  : 400  chiens  enragés,  et  ça  augmente 
encore  depuis  que  l’année  92  est  entamée. 

Je  suis  de  ceux  qui  raffolent  des  chiens,  qui  les 
estiment  presque  tous  supérieurs  à presque  tous  les 
hommes  ; mais,  outre  que  la  muselière  préserve  aussi 
les  chiens,  songez-y,  je  vous  prie,  elle  garantit  surtout 
les  enfants,  les  petits,  trois  ou  quatre  fois  plus  fréquem- 
ment mordus  que  les  grandes  personnes.  Les  statistiques 
nous  le  prouvent,  à nous  en  donner  le  frisson. 

Et  dès  lors,  on  a beau  relire  le  poème  de  Baudelaire, 
écouter  la  concierge  raconter  à qui  veut  l’entendre  que 
ce  sont  justement  les  muselières  qui  rendent  les  chiens 
enragés  (textuel),  on  ne  peut  s’empêcher  de  trouver  tout 
de  même  que  le  Conseil  d’hygiène  a raison. 

A Berlin,  depuis  1832,  dans  la  Prusse  entière  depuis 
1873,  à Vienne  depuis  1887,  en  Hollande  depuis  1879, 
la  rage  humaine  est  une  maladie  littéralement  introu- 
vable, parce  que  tous  les  chiens  sont  astreints  à la 
muselière,  parce  que  l’abatage  des  animaux  enragés  ou 
simplement  suspects  est  rigoureusement,  impitoyable- 
ment pratiqué. 
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Il  en  sera  de  même  en  France,  le  jour  où  l’on  voudra. 
On  ne  peut  pas  ne  pas  vouloir. 

La  population  parisienne  va  protester  comme  elle  a 
déjà  lait  ; le  préfet  n’en  tiendra  pas  compte  et  prescrira 
la  muselière.  Ceux  qui  en  vendent  feront  une  grosse 
fortune,  et,  dans  un  an,  le  nombre  des  mordus  ayant 
diminué  dans  d’énormes  proportions,  le  danger  sera 
oublié,  on  lâchera  les  muselières  pour  recommencer  dans 
deux  ans. 

C’est  ce  qu’on  nomme  le  progrès. 


LA  GDLRISON  de  la  tubereulose 


La  communication  du  professeur  génois  Maragliano 
sur  un  nouveau  traitement  de  tuberculose  n’a  pas  cessé 
d’émouvoir  l’opinion  publique.  Il  ne  se  passe  guère  de 
jour  sans  qu’un  journal  — médical  ou  politique  — ne 
lui  consacre  un  article  important,  et  nous,  les  médecins, 
nous  ne  rencontrons  pas  un  client  dans  la  rue  sans 
qu’il  ne  nous  demande  ce  que  nous  en  pensons. 

C’est  qu’il  s’agit  du  plus  abominable  des  maux  hu- 
mains, de  cette  phtisie  pulmonaire  qui,  sur  les  statis- 
tiques, figure  à elle  seule  pour  un  cinquième  de  la 
mortalité  totale. 

Nous  avons  pensé  qu’il  serait  du  plus  haut  intérêt 
d’aller  causer  de  ce  grave  sujet  avec  les  maîtres  de 
l’Institut  Pasteur. 

11  fallait  que  le  public  pût  savoir  ce  que  pensent,  de 
la  trouvaille  de  M.  Maragliano  et  du  fond  même  de  la 
question,  ces  hommes  qui  nous  ont  donné  tant  de  preuves 
de  haut  savoir,  de  probité  intransigeante  et  de  sagesse 
scientifique. 
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J’ai  vu  et  longuement  interrogé  les  deux  a pastoriens  » 
que  je  jugeais  être  le  mieux  à même  de  nous  renseigner 
— ils  me  demandent,  avec  leur  monacale  modestie,  de 
ne  pas  imprimer  leur  nom  — et  je  me  contente  de  trans- 
crire, en  les  simplifiant  un  peu  pour  nos  lecteurs,  les 
explications  très  complètes,  très  claires  et  tout  à fait 
intéressantes  qu’ils  ont  bien  voulu  me  donner. 


« Le  travail  lu  par  M.  Maragliano  au  Congrès  de 
Bordeaux  échappe  à la  critique  sérieuse,  m’ont-ils  dit, 
et  vraiment  on  n’en  peut  penser  ni  bien  ni  mal. 

» Pour  entraîner  la  conviction,  il  aurait  fallu  apporter 
deux  séries  de  preuves  : expériences  sur  des  animaux; 
traitement  des  malades. 

))  Or,  il  faut  bien  le  dire,  les  résultats  obtenus  sur 
des  malades  sont  d’une  extrême  banalité. 

» Quant  aux  preuves  expérimentales,  elles  manquent 
absolument. 

» Pour  peu  que  M.  Maragliano  possède  à son  actif 
une  seule  expérience  de  laboratoire  vraiment  démons- 
trative et  saisissante,  qu’il  la  fasse  connaître  : nous  la 
vérifierons  immédiatement,  et,  si  elle  est  probante, 
nous  ne  lui  marchanderons  pas  notre  admiration. 

» Si  M.  Maragliano  ne  parle  pas,  c’est  sans  doute  — 
cela  dit  sans  le  moindre  sentiment  d’hostilité  envers  ce 
savant  distingué  — c’est  sans  doute  qu'il  n’a  pas  de 
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chose  assez  convaincante  à montrer.  Mais  nous  pouvons 
parler,  nous  autres,  et  dire  avec  précision  où  en  est, 
à l’heure  actuelle,  la  question  d’un  traitement  spécifique, 
d’un  vaccin  pour  tuberculose.  » 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  que  mes 
lecteurs  se  fassent  une  idée  claire  de  ce  qu’est  la  tuber- 
culine de  Koch,  qui  a servi  de  point  de  départ  à toutes 
les  recherches  ultérieures. 

Pénétrez  avec  moi  dans  le  laboratoire  et  fabriquons 
ensemble  de  la  tuberculine. 

Voici  des  bacilles  de  la  phtisie;  ensemençons-les  dans 
du  bouillon  vulgaire  additionné  (selon  la  formule  de 
Roux  et  Nocard)  de  4 % de  glycérine. 

Pendant  quarante  jours,  laissons  cette  culture  pulluler 
dans  l’obscurité  propice,  à la  température  favorable  de 
37“  centigrades.  A cette  date,  les  microbes  auront  déposé 
dans  le  bouillon  des  poisons  émanés  de  leur  venimeuse 
personne,  des  toxines  — c’est  le  terme  usuel  — que  nous 
allons  utiliser. 

En  les  tuant  par  l’ébullition  — aucun  d’eux  ne  résiste 
à la  température  de  100“  — débarrassons-nous  des 
microbes  eux-mêmes,  et  tamisons  le  bouillon  à travers 
un  filtre  où  leurs  cadavres  resteront  ; évaporons  au 
bain-marie  jusqu’à  1/10®  de  son  volume  primitif  cette 
solution  de  toxines  et  nous  aurons  de  la  tuberculine, 
telle  que  la  fabriqua,  le  premier,  le  professeur  Koch, 
de  Berlin. 


Causeries.  — 19. 
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* 

* 

L’erreur  de  Koch  fut  de  penser  que  sa  tuberculine 
était  un  remède,  que  l’on  pouvait  guérir  la  tuberculose 
avec  cette  décoction  de  poisons  émanés  des  microbes 
mêmes  de  la  tuberculose. 

On  sait  quelle  déception  cruelle  fit  suite  à cette  hâtive 
espérance. 

Tout  bien  analysé,  la  tuberculine  n’était  nullement 
un  remède,  mais  simplement  un  remarquable  moyen  de 
diagnostic  : injectée  à un  sujet  sain,  elle  ne  détermine 
aucun  effet  appréciable  ; inoculée  à un  tuberculeux,  elle 
provoque,  on  le  sait,  de  la  fièvre  et  tout  un  cortège 
de  signes  révélateurs. 

Si  la  tuberculine,  directement  inoculée  à l’homme 
malade,  faisait  plus  de  mal  que  de  bien,  peut-être 
pouvait-on  tout  de  même  l’employer  utilement  à immu- 
niser des  animaux,  dont  le  sérum  serait  le  vaccin  sou- 
haité. C’est  la  question  que  se  posa  l’éminent  professeur 
d’Alfort,  M.  Nocard,  quand  les  belles  expériences  de 
MM.  Chantemesse  et  Widal  pour  la  typhoïde,  de  MM.  Roux 
et  Chamberland  pour  le  vibrion  septique,  l’eurent  mis 
sur  la  voie. 

Mais,  phénomène  inexpliqué,  la  méthode  qui  réussit 
pour  d’autres  maladies  infectieuses,  n’a  donné  aucun 
résultat  pour  la  tuberculose.  Jamais  la  tuberculine  n’a 
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rendu  un  animal  réfractaire  au  bacille,  et  jamais  le 
sérum  d’un  animal  inoculé  n’a  donné,  chez  l’homme 
malade,  de  résultats  thérapeutiques  décisifs. 

On  n’a  jamais  eu  à enregistrer  que  des  améliorations 
vagues  — dans  le  genre  de  celles  dont  parle  M.  Mara- 
gliano  — mais  à la  rue  Dutot,  on  n’a  point  coutume 
de  se  contenter  d’arguments  approximatifs. 

Ces  tentatives  d’immunisation  par  la  tuberline,  c’est 
la  voie  suivie  jusqu’à  ce  jour  à Berlin  comme  à Paris, 
chez  Robert  Koch  comme  à l’Institut  Pasteur. 

M.  Maragliano,  mieux  inspiré,  a-t-il  trouvé  le  joint? 
S’est-il  engagé  dans  une  voie  parallèle  qui  n’aboutisse 
pas,  comme  l’autre,  à une  impasse?  Si  oui,  pourquoi 
ne  pas  le  dire  ? Mais  il  est  permis  d’en  douter,  après 
les  efforts,  jusqu’à  ce  jour  infructueux,  de  gens  comme 
R.  Koch,  qui,  depuis  vingt  ans,  ne  cesse  d’appliquer 
ses  exceptionnelles  facultés  intellectuelles  à la  solution 
de  ce  problème-là. 

Tous  ceux,  d’ailleurs,  qui  se  sont  occupés  de  cette 
question  sont  obligés  de  reconnaître  qu’elle  présente  des 
difficultés  et  des  complexités  toutes  particulières. 

Tous  les  microbes  d’un  phtisique,  fussent-ils  instan- 
tanément détruits,  il  resterait  encore  à lutter  contre 
leurs  toxines , contre  les  poisons  qu’ils  abandonnent 
post  mortem,  avec  une  lenteur  qui  semble  une  survie 
de  leur  malignité. 
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Faut-il  donc  renoncer  à l’espoir  de  guérir  l’homme 
atteint  de  tuberculose  ? 

Non  certes,  puisque  la  phtisie  guérit,  assez  souvent 
en  somme,  d’elle-même;  elle  guérit  toutes  les  fois  que 
la  santé  de  l’homme  sur  qui  elle  évolue  est  assez  vigou- 
reuse pour  triompher  de  l’envahisseur  et  le  mettre  hors 
d’état  de  nuire. 

Etudions  donc  la  manière  dont  l’organisme  vivant 
se  défend  contre  le  microbe  : nous  y puiserons  les  plus 
précieux  indices  pour  l’invention  d’un  traitement 
rationnel. 

Cette  étude  de  la  résistance  de  nos  tissus  à l’enva- 
hisseur a été  suivie  dans  ses  moindres  phases  par  le 
maître  à qui  nous  devons  la  connaissance  des  lois  de  la 
défense  de  l’organisme  contre  ses  ennemis  microbiens, 
par  M.  Elie  Metchnikofï. 

Je  ne  sais  pas  de  roman  d’aventures,  de  récits  de 
guerre  plus  poignants  que  cette  lutte  héroïque,  tragique 
d’infiniment  petits. 

Pour  sujet  de  ses  recherches,  M.  Metchnikofï  a fait 
choix  d’un  petit  rongeur  d’Algérie,  la  gerbille  d'Afrique, 
petite  bête  qui  a pour  caractéristique  de  ne  jamais  mourir 
de  la  tuberculose.  On  l’inocule  et  les  bacilles  l’enva- 
hissent, mais  invariablement,  au  bout  d’un  temps  plus 
ou  moins  long,  l’organisme  de  l’animal  a pris  le  dessus, 
et  les  bacilles  sont  mis  hors  de  combat. 
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On  sait  que  ce  sont  les  globules  blancs  de  notre  sang, 
les  phagocytes,  pour  employer  le  mot  technique,  qui  sont 
chargés  de  ce  service  de  la  sûreté,  de  cette  défense 
contre  les  microbes. 

Eh  bien  ! en  immolant  — à différents  moments  de 
leur  lutte  contre  les  microbes  envahisseurs  — un  certain 
nombre  de  gerbilles,  on  voit  au  microscope  la  série  de 
tableaux  saisissants  que  voici  : 


Premier  acte.  — Le  bon  globule  blanc,  avec  son  air 
un  peu  lourd  et  paterne,  rencontre  sur  sa  route  le  petit 
bâtonnet  fin,  net,  presque  élégant  qu’est  le  bacille  de 
Koch.  Ils  viennent  au  contact,  et  le  globule  blanc  absorbe 
le  microbe  : on  distingue  le  bacille  intact,  vivace,  en 
pleine  vigueur,  en  pleine  malignité  par  conséquent,  dans 
l’intérieur  de  la  cellule-phagocyte. 

Deuxième  acte.  — Sous  l’influence  de  véritables  sucs 
digestifs  sécrétés  par  le  phagocyte,  le  bacille,  rongé, 
altéré,  se  creuse  ici,  se  gonfle  là,  perd  sa  finesse  rec- 
tiligne, devient  une  sorte  de  branche  noueuse,  qui 
s’effrite,  puis  disparaît,  digérée,  anéantie  par  le  globule 
blanc  vainqueur. 

Mais,  bien  souvent,  la  bataille  est  plus  longue,  la 
victoire  plus  disputée. 

Penchez-vous  sur  ce  microscope,  voyez  d’autres  phases 
du  drame. 
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Ici,  le  phagocyte  n’est  pas  assez  vigoureux  pour 
digérer  le  microbe  ; le  microbe  n’est  pas  assez  fort 
pour  faire  dégénérer  et  périr  la  cellule  ; les  deux 
adversaires  se  valent. 

Alors,  pour  se  soustraire  aux  sucs  digestifs  qui  le 
menacent,  le  microbe  construit  des  fortifications,  s’en- 
toure d’enveloppes  stratifiées,  sécrétées  par  lui-même, 
et  qui  vous  apparaissent  au  microscope  comme  les 
enveloppes  concentriques  d’un  bulbe  d’oignon....  Cela 
le  protège  pour  un  temps  ; mais  cette  carapace  finit 
par  lui  être  fatale  : il  y meurt  d’inanition. 

Et  le  globule  blanc , pour  achever  de  l’emmurer, 
sécrète  autour  de  lui  des  couches  de  phosphate  de 
chaux  qui  lui  serviront  de  tombeau  — si  bien  que  le 
rasoir  du  bactériologiste  s’ébrèche  sur  ces  tissus  cal- 
caires quand  il  veut  en  faire  des  coupes  pour  les 
monter  en  « préparations  ». 

N’est-ce  pas  un  spectacle  du  plus  prodigieux,  du  plus 
mélancolique  attrait,  que  cette  bataille,  que  ce  siège 
en  règle  mille  fois  répété  aux  profondeurs  de  nos 
tissus  ? Est-elle  assez*  toujours  la  même  cette  lutte 
pour  l’existence,  qu’il  s’agisse  de  peuples,  d’individus 
humains,  de  bêtes  fauves  ou  de  ces  êtres  microscopiques 
dont  la  longueur  moyenne  est  de  5 millièmes  d’un  mil- 
limètre ! 

Et  comme  la  Providence  apparaît  loin  de  tout  cela  ! 
Comme  la  Nature  est  indifférente,  impassible,  aban- 
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donnant  les  adversaires  à leurs  propres  moyens  de 
luttes,  sans  discernement  ni  justice  ! 

A ses  yeux,  il  n’y  a ni  bon  ni  mauvais  droit,  ni 
oppresseur,  ni  opprimé,  ni  globule  blanc,  ni  microbe, 
ni  Prussiens,  ni  Français  : c^est  le  plus  fort  qui  a 
raison  ! 

• « 

■%  -*■ 

Chez  la  gerbille,  c’est  toujours  le  globule  blanc  le 
plus  fort  ; chez  l’homme,  il  est  le  plus  souvent  vaincu. 

Mais  lorsque  l’un  de  nous  guérit  de  la  phtisie  — 
spontanément  ou  grâce  à une  efficace  hygiène  — c’est 
par  un  mécanisme  analogue  d’emmurement  du  microbe, 
de  calcification  des  lésions.  Le  phagocyte  tue  le  ba- 
cille et  l’enferme,  avec  ses  poisons,  dans  un  tombeau 
solidement  scellé. 

Cette  fière  besogne,  les  globules  blancs  l’accomplissent 
chaque  fois  qu’ils  en  ont  la  force,  chaque  fois  que  notre 
vigueur  individuelle  est  à la  hauteur  de  sa  tâche. 

Quand  nous  sommes  trop  faibles,  le  bacille  vainqueur 
fait  dégénérer  la  cellule  : le  mal  est  maître  du  terrain. 

Il  reste  donc,  en  somme,  un  large  espoir  de  guérison 
de  la  tuberculose. 

Cette  guérison,  il  ne  faut  vraisemblablement  pas  la 
chercher  dans  des  agents  chimiques  capables  de  tuer  le 
bacille  ; car,  tuerait-on,  d’un  coup,  tous  les  microbes, 
leurs  toxines  demeureraient  aussi  nuisibles  qu’eux. 
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Il  faut  chercher  dans  la  voie  des  stimulations  de 
l’organisme  : il  s’agit,  au  total,  d’inventer  un  moyen 
de  décupler  la  force  du  phagocyte,  de  lui  faire  sécréter 
des  sucs  digestifs  capables  de  tuer  le  bacille,  et  des 
sécrétions  calcaires  capables  de  l’emmurer  ensuite. 

Celui  qui  fera  cela  guérira  la  tuberculose. 

Il  aura  mérité  la  plus  belle  statue  sur  la  plus 
belle  place  des  plus  belles  villes  du  monde. 

Où  est-il  à l’heure  actuelle,  car  il  est  né  probable- 
ment?... C’est  un  enfant  rêveur  sur  les  bancs  du 
collège , un  étudiant  à tête  blonde  et  à lunettes  du 
laboratoire  de  Koch,  un  jeune  élève  de  Nocard  ou  de 
Roux...  Ce  serait  drôle  si  c’était  Maragliano,  tout  de 
même  !... 
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Puisque  l’on  va  pouvoir,  enfin!  causer  d’autres  choses 
que  du  choléra  qui  se  meurt  (1);  puisqu’il  est  sur  toutes 
les  lèvres,  prémices  d’un  retour  à la  saine  gaieté,  le 
jeu  de  mots  trop  facile  à prévoir,  qui  sert  d’oraison 
funèbre  au  bacille  : « Il  était  temps  de  mettre  un  point 
à cette  odieuse  virgule!  » il  faut  ne  pas  laisser  passer 
inaperçu  ce  premier  Congrès  de  gynécologie  qui  vient 
de  réunir  à Bruxelles,  dans  la  grande  salle  des  aca- 
démies, avec  alternative  de  dîners  somptueux  et  de 
discours  savants,  trois  cents  des  plus  fameux  guéris- 
seurs de  la  femme,  parmi  lesquels  nos  compatriotes 
Segond,  Péan,  Richelot,  Jules  Chéron,  Doyen  (de  Reims), 
le  Britannique  Spencer  Wells,  très  illustre  « ovariotome  », 
le  Berlinois  Martin,  très  célèbre  « laparotome  »,  l’Alle- 
mand Kusserow,Engelman,  des  États-Unis,  l’Italien  Porro, 
le  Russe  Reus,  le  Norvégien  Schonberg,  Vuillet,  de 
Genève,  et  Consolas,  compatriote  d’Esculape,  sans  oublier 
Pawlaky-bey,  que  délégua  tout  exprès  le  Sultan  dans 
sa  sollicitude  pour  les  sultanes. 


(1)  Septembre  92. 
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Il  faut  parler  de  ce  Congrès,  parce  qu’il  a tourné 
très  à la  gloire  de  la  France,  et  aussi  parce  qu’on  y 
a traité,  sous  son  aspect  uniquement  technique,  une 
question  de  morale  nouvelle,  d’une  modernité  vraiment 
très  curieuse,  comme  vous  pourrez  en  juger! 

« 

* * 

On  a fait  la  part  belle  aux  chirurgiens  de  notre 
pays.  Péan  et  Segond  notamment  ont  eu  de  grands 
succès  avec  leur  hystérectomie  par  les  voies  naturelles. 

Mais  ce  sont  là  surtout  régals  à savourer  entre  gens 
du  métier.  C’est  le  docteur  Chéron,  un  vieux  praticien 
de  sage  expérience  et  de  haute  valeur,  qui  fut  l’âme 
de  la  querelle  dont  je  veux  parler  maintenant. 

Oh!  le  sujet  est  délicat...  Si  quelque  mot  trop 
spécial  m’échappe  d’aventure,  je  demande  pardon  d’avance 
à mes  lectrices.  Mais,  si  j’en  crois  les  psychologues,  ce 
ne  sont  plus  là  choses  à provoquer  leur  indignation. 
Ils  prétendent  que,  dans  le  monde,  quand  on  voit 
maintenant  chuchoter  deux  femmes  qui  mêlent  des 
sourires  à des  airs  inquiets,  c’est  qu’elles  papotent  entre 
elles  des  douleurs  dont  le  ciel  inclément  les  afflige; 
le  grand  motif  à confidences  ce  serait  la  consultation 
dernière,  quel  docteur  il  faut  préférer,  et,  le  tout,  jus- 
tement, dit  en  termes  techniques,  qu’il  est  aussi  chic 
de  savoir  que  les  mots  spéciaux  au  steeple  ou  au  tennis  : 

— Une  salpingite,  ma  chère! 
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— Ma  mignonne,  figurez-vous  que  Pozzi  a diagnos- 
tiqué ((  métrite  parenchymateuse!  » 

— Ectropion  antérieur,  mais  c’est  affreux,  ma  chère 
belle! 

Puis,  des  discussions,  chacune  prônant  la  douceur, 
la  discrétion,  le  savoir  du  maître  à qui  elle  s’est  confiée. 
Et  c’est  à qui  sera  plus  gravement  atteinte,  comme, 
après  la  venue  au  monde  d’un  enfant,  c’est  à qui  s’enor- 
gueillira d’avoir  plus  souffert  que  les  autres. 

Seules,  les  mères-grand  qui,  de  leur  temps,  n’avaient 
pas  ces  soucis,  s’ébahissent  de  voir  tant  de  jeunes 
femmes  soignées,  et  les  accusent,  non  sans  quelque 
raison,  d’y  mettre  un  soupçon  de  snobisme,  d’en  faire 
une  manière  de  sport  chirurgical,  le  plus  moderniste 
des  sports. 

* 

-3^  * 

Donc  et  sans  autre  guide  que  les  conseils  d’une 
amie  plus  expérimentée,  elles  vont,  ces  jeunes  malades, 
ou  chez  un  médecin  ou  chez  un  chirurgien  spécialiste. 
Leur  sort  est  différent  selon  celui  qu’elles  consultent. 

La  médecine  est  lente  : elle  met  du  temps  à guérir, 
contrainte  qu’elle  est  d’employer  plusieurs  moyens 
simultanés.  Elle  est  en  grands  progrès  depuis  quelques 
années  : par  crainte  des  interventions  trop  terribles, 
elle  se  risque  aux  opérations  bénignes,  et  elle  y réus- 
sit. Elle  s’efforce  de  guérir  sans  violences,  professe 
que  l’ablation  d’un  organe  est  une  défaite  et  non  une 
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victoire,  surtout  quand  cet  organe  est  celui  par  quoi 
l’on  est  mère.  Elle  s’enorgueillit  d’être  conservatrice. 

Plus  en  progrès  encore,  accoutumée  à réaliser  des 
prodiges,  la  chirurgie  est  plus  impatiente,  plus  active, 
plus  radicale.  Elle  enlève,  elle  extirpe,  comme  c’est 
son  métier,  et  Chéron  pousse  un  cri  d’alarme,  affirmant 
qu’on  en  ôte  trop. 

Chéron  est  surtout  médecin.  Il  est  l’homme  de  ce 
qu’il  a lui-même  baptisé  « la  gynécologie  médico-chi- 
rurgicale conservatrice.  » Il  opère  pour  épurer,  très 
rarement  pour  extirper  : peut-être  prêche-t-il  un  peu 
pour  sa  paroisse  puisque  le  voilà  leader  du  nouveau 
parti  conservateur.  Mais  il  nous  a fourni  des  arguments 
fort  sages  et  de  nature  à faire  réfléchir.  Je  ne  puis 
guère  les  rapporter  ici,  le  public  étant  mauvais  juge 
en  pareille  matière.  Mais  il  y a un  grand  courant 
d’opinion  contre  ce  que  Kùfïerath,  le  grand  accoucheur 
de  Bruxelles,  premier  président  du  Congrès,  a nommé 
sans  détour  a les  excès  de  la  chirurgie  sur  le  terrain 
gynécologique  ». 

Ceux  qui  ne  connaissent  pas  notre  corps  médical 
français  et  son  hautain  souci  de  dignité  profession- 
nelle, pourraient  croire  que  cet  abus  n’est  qu’un  fait 
de  cupidité,  chaque  opération  en  ville  représentant 
quelques  milliers  de  francs  de  plus.  Il  n’en  est  rien, 
je  dois  l’affirmer  nettement,  et  il  faut  chercher  d’autres 
causes  d’un  domaine  plus  relevé. 

Les  merveilles  de  l’antisepsie  ont  seules  fait  le  mal 
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et  le  succès  a engendré  l’excès.  Ce  qui  grise  les  chi- 
rurgiens, c’est  l’optimisme  de  leurs  statistiques;  c’est 
la  proportion,  hier  encore  invraisemblable,  des  guérisons 
opératoires.  Parce  qu’ils  ne  perdent  qu’une  malade  sur 
dix  ou  quinze  qu’ils  ont  couchées  sur  la  table  d’opération, 
la  responsabilité  qui  leur  incombe  pour  l’une  d’elles 
leur  échappe.  L’attrait  de  la  difficulté  à vaincre  les 
attire  peut-être  au-delà  du  permis. 

C’est  surtout  la  laparotomie  que  j’accuse,  cette  manie 
d’ouvrir  le  ventre  aux  femmes,  de  faire  du  Paris  moderne 
une  succursale  de  l’antique  Japon,  où  il  était  de  bon 
aloi  de  pratiquer  des  boutonnières  à sa  paioi  abdominale! 

Eh  bien!  c’est  vrai  que  l’on  mutile  trop  de  femmes 
que  des  soins  médicaux  suffiraient  à guérir.  C’est 
vrai  qu’on  expose  leur  vie  sous  des  prétextes  trop 
futiles  et  qu’on  ouvre  le  ventre  pour  un  oui,  pour  un 
non,  pour  une  douleur  névralgique,  pour  des  crises  de 
nerfs  ou  pour  faire  un  diagnostic,  pour  « explorer  », 
comme  l’on  dit.  Les  statistiques  de  laparotomies  donnent 
au  minimum  de  10  à 15  Vo  de  décès.  C’est  quelque 
chose,  je  crois  bien. 

C’est  pourquoi  j’ai  cru  qu’il  était  temps  de  dire 
aux  Samouraï  de  la  chirurgie  moderne  qu’un  courant 
d’opinion  était  en  train  de  se  faire  contre  leurs  abus 
inconsidérés. 
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Mais  les  femmes,  me  direz-vous,  les  malades,  pour 
qui  sont-elles  dans  ce  débat  abominablement  moderne?... 
Sans  doute,  pauvres  créatures  délicates  et  timorées, 
pour  la  médecine  temporisatrice  et  les  moyens  les  moins 
osés? 

Eh  bien!  — et  c’est  ici  que  la  question  se  hausse 
à une  très  réelle  importance  morale  — les  malades 
sont  les  pires  complices  des  excès  de  la  chirurgie  d’à 
présent  ! Le  besoin  d’en  finir  vite  avec  des  maux  attar- 
dants qui  vous  éloignent  des  joies  du  monde,  l’envie 
de  retourner  au  bal  ou  de  se  montrer  au  théâtre,  que 
dis-je?  la  détestable  crainte  d’être  mères,  leur  fait 
braver  la  mort,  cette  mort  qui  les  fauche  dans  la  pro- 
portion que  je  vous  disais  tout-à-l’heure.  Et  beaucoup 
de  femmes,  beaucoup,  entendez-vous?  vont  trouver  un 
chirurgien  pour  que  ce  soit  plus  vite  fait,  et  lui  disent  : 
« Je  veux  » quand  il  est  hésitant!  Heureusement  qu’il 
dit  souvent  : « Je  ne  veux  pas  ».  Mais  il  lui  faut 
vraiment  quelque  courage,  quand  la  dame  appuie  son 
discours  de  cinq  billets  de  mille  francs. 

Le  temps  présent  est  plein  de  révélations  effarantes. 
Celle-là  me  paraît  être  du  nombre,  suffisamment  pour 
capter  un  moment  l’intérêt  des  moralistes  ou  des  scep- 
tiques curieux. 

Moi  qui  ménage  mes  lecteurs  et  qui  cherche  à leur 
épargner  les  horreurs  trop  fréquentes  de  notre  métier 
médical,  j’ai  failli  à mon  habitude  et  je  viens  d’être 
d’une  franchise  un  peu  brutale,  j’en  ai  peur.  Si  cet 
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article  pouvait  dissuader  quelque  malades  de  recourir 
trop  vite  aux  soins  trop  radicaux,  en  ce  pays  qui  n’a 
certes  pas  besoin  qu’on  favorise  sa  dépopulation,  je 
serais  aussi  content  de  moi  que  peut  l’être  M.  Brunetière 
quand  il  enlève  un  souscripteur  au  monument  de 
Baudelaire. 


LES  MÉDECINS  ET  LE  PUBLIC 


Dans  un  grand  journal  politique,  comme  celui  où 
j’ai  l’honneur  d’écrire,  il  se  fait  un  échange  continuel 
de  vues  entre  le  chroniqueur  et  son  public.  Un  très 
grand  nombre  de  lecteurs  répondent  à tel  ou  tel  article 
qui  les  touche,  pour  le  commenter,  pour  le  discuter, 
pour  le  compléter,  pour  en  complimenter  l’auteur  ou 
l’accabler  de  durs  reproches.  Et  c’est  un  fait  à remarquer 
que  rien  ne  rend  prolixe  comme  les  questions  médicales. 

Bon  nombre  de  ces  lettres  n’ont  aucune  importance, 
étant  écrites  par  de  vieilles  demoiselles  de  province 
que  l’oisiveté  a jetées  dans  la  manie  épistolaire. 
D’autres  sont  plus  instructives  et  fort  bonnes  à méditer, 
certaine,  notamment,  que  j’ai  reçue  ces  jours  derniers. 

((  Prenez  garde,  m’écrit-on,  les  médecins  sont  en 
train  de  gâter  leur  prestige.  Ils  ont  su  conquérir  une 
situation  merveilleuse  dans  la  société  contemporaine  : 
nous  leur  disons  tout,  comme  au  prêtre,  nous  leur 
obéissons,  nous  croyons  en  eux,  même  sans  les  com- 
prendre, et  je  ne  sais  quelle  auréole  les  entoure, 
malgré  les  honoraires  qu’il  faut  leur  payer  en  janvier... 
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Eh  bien  ! il  commence  à se  ternir,  le  nimbe.  La  profession 
médicale  est  en  train  de  perdre,  non  pas  de  son  éclat 
(elle  n’a  jamais  été  si  brillante)  mais  de  sa  considération, 
de  sa  respectabilité.  Certains  événements  récents,  que 
vous  connaissez  mieux  que  moi,  y contribuent  pour 
une  large  part.  Voilà  un  bon  sujet  d’article  : écrivez-le.  » 

Elle  voit  un  peu  noir,  mais  elle  voit  malheureusement 
assez  juste,  cette  lettre.  Le  rédacteur  du  Figaro  a eu 
la  bonne  idée  de  n’en  rien  dire  à ses  lecteurs,  que 
ces  histoires-là  ne  doivent  pas  intéresser,  et  sagement 
il  m’a  passé  la  main,  estimant  que  c’est  ici,  dans  la 
famille  médicale  (1),  qu’il  est  bon  d’en  causer  un  peu. 

Oui,  mes  confrères,  le  public  écrit  des  lettres  comme 
celle  que  vous  venez  de  lire,  d’autres  encore,  qui  ont 
pour  conclusion  une  phrase  comme  celle-ci  : « Chez 
vous,  tout  est  pareil  à votre  concours  d’agrégation  : de 
la  poudre  aux  yeux  ! » 

11  y a des  causes  à ces  états  d’âmes.  Tâchons 
donc  de  les  rechercher,  tant  qu’il  n’est  pas  trop  tard 
pour  y porter  remède. 

Il  y a,  tout  d’abord,  un  changement  notable  dans 
l’attitude  des  journalistes.  Naguère  encore,  le  reporter 
allait  interviewer  le  médecin,  comme  on  allait  jadis 
consulter  les  oracles,  avec  respect  et  avec  foi.  A chaque 
ligne,  dans  son  article,  on  trouvait  le  mot  « maître  » et 
le  mot  ((  éminent  ».  A présent,  l’ironie  s’en  mêle  avec 

(1)  Article  publié  par  la  Gazette  des  Hôpitaux. 
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je  ne  sais  quel  sentiment  de  révolte.  Je  vous  le  dis  en 
vérité,  on  relit  Molière  dans  les  salles  de  rédaction. 
Et  puis,  le  journaliste  a trouvé  plus  habile,  plus  facile 
et  plus  généreux  en  même  temps  de  prendre,  une  fois 
pour  toutes,  la  défense  du  malade  contre  le  docteur,  et 
comme  qui  dirait  de  l’oppressé  contre  l’oppresseur  ! 

Oppresseur,  l’aliéniste  qui,  peut-être,  qui  sait  ? se 
livre  chaque  jour  à des  débauches  de  séquestrations 
arbitraires  ! Oppresseur,  le  chirurgien,  qui  persuade  à 
une  faible  femme  qu’il  est  indispensable  de  lui  ouvrir 
le  ventre  et  d’en  extirper  un  ovaire  légèrement  conges- 
tionné, et  le  public  trouve  cela  très  bon,  très  charitable 
à son  égard. 

Le  douloureux  événement  par  chloroforme,  survenu 
récemment  dans  le  service  d’un  des  chirurgiens  les 
plus  justement  estimés  de  Paris,  a déchaîné  une  série 
d’articles  hostiles  à notre  profession.  A la  première  ou 
à la  seconde  page  des  journaux,  on  a vu  s’étaler  des 
titres  comme  celui-ci  : 3Iéfiez-vous  des  médecins  ! ou  bien 
encore  : Homicide  par  imprudence  ! Dans  l’espèce,  la 
chose  est  d’autant  plus  grave,  plus  regrettable,  qu’il  y 
a en  ce  moment-ci,  dans  Paris,  des  centaines  de  per- 
sonnes sur  le  point  d’être  opérées,  auxquelles  il  faudra 
bien  tout  de  même  donner  du  chloroforme,  et  que  l’on 
terrorise  comme  à plaisir  — sans  compter  le  sérieux 
dommage  que  l’on  risque  de  causer,  en  imprimant  son 
nom,  à un  chirurgien  qui  se  trouve  être  précisément 
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l’un  de  ceux  que  préoccupe  le  plus  la  question  du 
chloroforme. 

11  y a donc,  dans  la  grande  presse,  un  commencement 
d’hostilité  à notre  égard,  hostilité  redoutable,  parce 
qu’elle  revêt  des  apparences  chevaleresques,  et  prétend 
à sauvegarder  les  droits  du  faible,  du  malade,  contre  la 
((  tyrannie  sans  contrôle  » du  médecin. 

Et  comment  voulez-vous  qu’il  en  soit  autrement  ? 
La  lutte  pour  la  vie  est  devenue  si  âpre,  la  concurrence 
si  ardente  que,  non  content  de  s’élever  soi-même,  on 
veut  abaisser  ses  rivaux.  Quand  un  journaliste  se  trouve 
dans  un  milieu  médical,  il  interroge  pour  se  renseigner, 
pour  se  faire  une  opinion  sur  tel  ou  tel  homme  en 
renom.  Et  savez-vous  ce  qu’il  entend  ? 

— Un  tel?...  c’est  un  charlatan  : sur  dix  malades 
qu’il  opère,  il  y en  a bien  six  qu’il  vaudrait  mieux 
laisser  mourir  ou  vivre  en  paix  ! 

— Un  tel?...  c’est  un  faiseur  : pour  augmenter  le 
nombre  de  ses  consultations,  il  traîne  en  longueur  ses 
malades  ! 

— Un  tel?...  c’est  un  bandit:  il  oblige  tous  ses 
clients  à aller  prendre  leurs  remèdes  chez  le  même 
pharmacien  ; on  partage  les  bénéfices. 

Que  diable  voulez -vous  qu’il  pense,  le  pauvre 
reporter  assailli  par  ces  médisances  dont  l’exagération 
ou  la  fausseté  lui  échappent,  parce  qu’il  n’est  pas  du 
métier!  Logiquement,  il  en  conclut  que  tous  les  méde- 
cins sont  plus  ou  moins  des  charlatans,  aveugles  sur 
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leur  propre  charlatanisme,  trop  clairvoyants  sur  celui 
des  autres.  Et  dès  lors,  voici  le  raisonnement  qu’il 
se  tient  et  qu’il  n’a  point  de  peine  à faire  adopter  du 
public. 

En  cas  de  maladie,  il  y a deux  personnes  en  jeu  ; 
d’une  part  le  malade,  très  désarmé,  très  pitoyable  et 
très  intéressant  : 1°  parce  qu’il  souffre  ; et  2'’  parce  qu’il 
paie;  et,  d’autre  part,  le  médecin,  dont  le  pouvoir  est 
sans  contrôle,  qui  n’est  pas  responsable  du  bien  ni  du 
mal  qu’il  vous  fait,  et  qui  touche  des  honoraires,  même 
s’il  ne  vous  a pas  guéri  ! 

Opinion  cent  fois  erronée,  qu’il  faut  combattre  de  tout 
notre  pouvoir. Crions-le  sur  les  toits,  parce  que  c’est  vrai, 
cent  fois  vrai,  le  médecin  est  le  meilleur  ami  de  son 
malade  ; il  ne  pense  jamais  qu’à  lui  faire  du  bien  ; et 
s’il  se  trompe,  sa  conscience  n’a  rien  à lui  reprocher. 
Dans  l'intérêt  réel  de  ceux  qui  souffrent,  il  faut  toujours 
prendre  le  parti  du  médecin,  et  nous  pouvons  le  faire 
en  France  hardiment,  parce  que,  en  France,  le  médecin 
a toujours  été  et  demeure  un  honnête  homme. 

Mais  tout  de  même,  prenons  garde.  Les  désaccords 
du  dernier  concours  d’agrégation  ont  suscité,  dans  le 
public,  une  stupeur  tout  à fait  dangereuse.  « C’est  là, 
a-t-on  dit  de  toute  part,  c’est  là  cette  grande  barrière 
qui  sépare  le  professeur  du  simple  praticien?  C’est  là 
ce  qui  consacre  l’autorité  des  maîtres?...  » Et,  dans 
le  monde,  la  surprise  a été  si  vive,  que  pour  peu 
que  l’on  tienne  à la  considération  de  ceux  qui  sont 
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la  clientèle,  un  changement  s’impose  dans  le  mode  de 
recrutement. 

Notre  profession  est  incontestablement  la  plus  belle. 
Le  médecin  peut  être  aussi  puissant  au  XN*  siècle  que 
fut  le  prêtre  au  XIV*.  Il  ne  tient  qu’à  nous  de  devenir 
les  grands  éducateurs,  les  grands  bienfaiteurs  des 
hommes.  Mais  pour  cela  il  nous  faut  oublier  un  peu 
les  petites  rivalités,  les  querelles  mesquines,  les  jalou- 
sies qui  nous  rendent  injustes.  Soyons  très  bons, 
laissons-nous  même  un  peu  voler  ; donnons  à la  rigueur 
des  consultations  gratuites  à des  gens  qui  pourraient 
payer,  mais  ne  nous  livrons  pas  en  spectacle  aux 
ironistes  de  la  presse  et  aux  railleurs  du  monde. 
Dans  une  profession  comme  la  nôtre,  il  faut  savoir  être 
honnête  jusqu’au  scrupule  et  généreux  presque  jusqu’à 
la  bêtise.  C’est  à ce  prix-là  seulement  que  nous  aurons 
le  respect  et  la  confiance  des  autres. 


LES  TRIIIMIRS  DE  L'BÏCIÈRE 


M.  Brouardel,  M.  Proust,  M.  Henri  Monod 


Trois  aimables  despotes,  armés,  en  temps  d’épidémie, 
de  pouvoirs  formidables,  influents  comme  des  gens  qui 
s’y  connaissent,  auprès  du  gouvernement  qui  ne  s’y 
connaît  pas. 

Suffisamment  unis  d’amitié,  toujours  d’accord  quand 
il  s’agit  de  prendre  promptement  quelque  décision  salu- 
taire, résolus  en  dépit  de  toutes  les  routines,  en  dépit 
des  petits  intérêts  locaux  mal  entendus,  à tout  braver, 
même  l’impopularité  momentanée,  pour  attacher  leur 
nom  à cette  œuvre  aussi  belle  que  malaisée  : l’abais- 
sement de  la  mortalité  dans  ce  pays  où  nous  avons 
tant  de  peine  à comprendre  que  le  fait  de  pouvoir 
nous  défendre  contre  des  maladies  contagieuses,  est 
une  liberté  assurément  plus  précieuse  que  celle  qui 
consiste  à contaminer  son  voisin  sans  entraves. 

Depuis  tantôt  six  ans  qu’il  fonctionne,  ce  comité 
de  salut  public  possède  à son  actif  un  joli  nombre 
d’actions  méritoires.  A des  titres  divers,  les  trois 
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hommes  qui  le  composent  inspirent  la  sympathie  et 
méritent  qu’on  les  connaisse.  Essayons  d’en  donner 
un  portrait  ressemblant. 


M.  Bronarclel 

Président  du  Comité  d’hygiène  publique,  professeur 
de  médecine  légale  et  doyen  de  la  Faculté,  membre 
de  l’Institut  et  de  l’Académie  de  la  rue  des  Saints- 
Pères,  commissaire  du  Gouvernement  devant  la  Chambre 
et  le  Sénat  toutes  les  fois  qu’il  faut  édifier  le  Par- 
lement sur  quelque  sujet  médical,  commandeur  de  la 
Légion  d’honneur  et  d’un  grand  nombre  d’autres  ordres, 
il  a tous  les  panaches,  tous  les  titres  officiels  — qu’il 
porte,  il  faut  le  dire,  avec  infiniment  de  bonhomie 
et  de  simplicité. 

Le  teint  coloré,  la  barbe  en  pointe  qui  grisonne, 
une  longue  moustache  jaune,  une  moustache  d’homme 
du  Nord,  qui  semble  faite  pour  s’emperler  à la  mousse 
des  bocks,  l’œil  qui  ne  sait  quel  parti  prendre  entre 
la  plus  incontestable  droiture  et  la  finesse  la  plus 
déliée  — l’une  et  l’autre  de  ces  qualités  font  partie  de 
son  caractère  — un  œil  clair  et  sagace,  d’une  lucidité 
parfaite,  dont  la  paupière  papillotte  d’une  fort  amu- 
sante sorte  dans  ces  moments  où  il  s’agit  de  ne  pas 
laisser  échapper  un  mot  de  trop,  de  tout  dire  sans 
rien  compromettre,  et  de  promettre  sans  engager  outre 
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mesure  l’avenir,  — ainsi  vous  apparaît  cet  homme,  au 
total  plein  de  charme  et  de  séduction  pour  quiconque 
a la  bonne  fortune  de  causer  un  peu  longuement  avec 
lui. 

Qualités  précieuses,  bien  plutôt  pour  un  diplomate 
que  pour  un  savant,  direz-vous  ? 

C’est  qu’il  faut  être  diplomate  pour  faire  un  bon 
doyen,  un  bon  président  du  Comité  d’hygiène  publique, 
un  bon  commissaire  du  Gouvernement,  pour  résoudre 
à la  satisfaction  générale  les  problèmes  les  [plus  enche- 
vêtrés, concilier  les  intérêts  rivaux,  aplanir  les  diffi- 
cultés, contraindre  la  science  et  l’administration  à faire 
bon  ménage.  Un  dogmatique,  un  caractère  d’une  pièce 
ne  tiendrait  pas  six  mois  à chacun  de  ces  difficiles 
emplois  où  M.  Brouardel  excelle,  et  il  faut  lui  savoir 
grand  gré  de  son  habileté  qui  le  perpétue  à son  poste 
et  nous  évite  ces  perpétuels  changements  de  direction 
si  nuisibles  au  vrai  progrès. 

Il  a,  du  reste,  un  autre  don  de  premier  ordre, 
celui  de  la  lucidité. 

On  dit  de  lui  dans  les  salles  de  garde,  qu’il  a 
avalé  un  filtre  Pasteur,  façon  pittoresque  de  faire  entendre 
que  les  questions  les  plus  troubles  au  moment  où  on 
les  lui  pose  sortent  de  son  cerveau  clarifiées,  limpides 
et  nettes  comme  le  cristal.  Grand  travailleur,  son 
cerveau  abat  de  fortes  besognes  sans  qu’il  connaisse  la 
fatigue  : le  « filtre  » ne  s’encrasse  pas. 

Clinicien  de  haute  valeur,  son  serviee  est  un  des 
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deux  ou  trois  que  les  internes  médailles  d’or  recher- 
chent, car  ils  savent  trouver  en  lui  non  seulement  un 
maître  qui  enseigne  beaucoup  de  choses,  mais  un 
« patron  » fidèle  à ses  fidèles,  tout  dévoué  à ses  élèves 
et  à ses  amis. 

Peut-être  peut-on  reprocher  à M.  Brouardel  de  man- 
quer un  peu,  dans  ses  délicates  fonctions  de  médecin- 
légiste,  de  cette  décision,  de  ces  opinions  catégoriques 
dont  l’esprit  fléchissant  et  souvent  un  peu  lourd  du 
jury  a tant  besoin  pour  y étayer  son  verdict. 

Mais  comme  hygiéniste,  il  faut  le  louer  sans  réserve. 
Les  services  par  lui  rendus  à la  santé  publique  sont 
en  grand  nombre  et  de  haute  importance. 

11  a présidé  à toutes  les  études  modernes  sur  le 
rôle  de  l’eau  dans  la  propagation  de  la  fièvre  typhoïde 
et  du  choléra  : lors  des  épidémies  de  Pierrefonds,  de 
Clermont-Ferrand,  de  Lorient,  du  Havre,  de  Saint-Cloud, 
de  Trouville,  il  a fait  — avec  la  collaboration  des 
docteurs  Chantemesse  et  Thoinot,  entre  autres  — de 
très  concluantes  enquêtes  qui  ont  fixé  définitivement 
la  question,  et  qui  lui  ont  permis  de  triompher,  au 
congrès  de  Vienne,  de  la  théorie  jusque-là  prépondé- 
rante de  Peltenkoffer  et  de  l’école  de  Munich. 

On  doit  en  grande  partie  à son  initiative  l’assai- 
nissement de  Toulon,  de  Marseille,  de  Rouen,  de  Bourg, 
de  Toulouse  et  de  Boulogne-sur-Seine,  sans  compter 
Paris. 

Au  double  point  de  vue  de  l’hygiène  et  de  la  méde- 
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cine  légale,  il  a étudié  la  question  des  cimetières,  des 
dépôts  mortuaires  et  de  la  crémation. 

Il  me  faut  signaler  encore  ses  travaux  sur  la  variole, 
sur  la  suette,  sur  la  trichine,  sur  la  morve  et  le  farcin 
de  l’homme,  ses  recherches  sur  la  consommation  de 
l’alcool  dans  ses  rapports  avec  l’hygiène,  sur  l’alcooli- 
sation des  vins,  sur  la  fabrication  des  allumettes,  sur 
le  salicylage  des  produits  alimentaires  — et  comment 
oublier  son  attitude  à l’Académie  de  médecine  lors  de 
la  discussion  sur  la  rage  en  1887. 

Il  a touché  encore  aux  questions  de  surmenage 
intellectuel,  d’hygiène  des  écoles,  de  protection  de 
l’enfance,  et  l’on  peut  dire  qu’il  a été  mêlé  à toutes 
les  réformes  utiles  accomplies  depuis  dix  ans  dans  le 
domaine  de  l’assistance  et  de  l’hygiène  publiques. 

Je  ne  suis  pas  un  panégyriste  de  parti-pris  ; je  suis 
extrêmement  jaloux  de  ma  liberté  de  penser  et  d’écrire 
ce  que  je  pense.  M.  Brouardel  en  a eu,  comme  beau- 
coup d’autres,  la  preuve.  Mais  je  ne  dis  rien  que  de 
juste  en  reconnaissant  en  lui  un  homme  d’intelligence 
supérieure,  vraiment  utile  à son  pays. 


M.  Proust 

De  bonne  taille,  — un  rien  trop  gros  pour  un 
hygiéniste,  avec  sa  barbe  grise,  ses  traits  réguliers  et 
lins,  le  lorgnon  posé  bas  à cheval  sur  le  nez,  et  qui 
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l’oblige  à tenir  la  tête  un  peu  haute,  avec  sa  voix 
grave  un  tout  petit  peu  nasonnée  et  son  sourire  bon 
enfant,  un  sourire  à la  fois  aigu  et  indulgent  de  phi- 
losophe, M.  le  D"  Proust , inspecteur  général  des  ser- 
vices sanitaires  au  ministère  de  l’Intérieur,  professeur 
d’hygiène  à la  Faculté,  médecin  de  l’Hôtel-Dieu,  membre 
de  l’Académie  de  médecine,  donne  l’impression  d’une 
intelligence  exceptionnellement  vive  dans  un  corps  un 
peu  indolent.  Disons  plutôt  — car  cette  séparation  du 
corps  et  de  l’esprit  est  vraiment  bien  superficielle  — 
disons  que  M.  Proust  est , à coup  sûr,  doué  des 
facultés  les  plus  heureuses  d’ingéniosité  scientifique  per- 
sonnelle, de  compréhension  et  d’assimilation,  et  qu’elles 
le  dispensent  de  ces  longs  efforts  d’énergie,  de  cette 
longue  patience  où  d'autres  trouvent  leur  génie. 

Il  sembla  tout  d’abord  que  sa  carrière  dût  s’orienter 
vers  la  science  du  système  nerveux  central,  vers  la 
psychologie  médicale,  vers  l’étude  si  passionnante  des 
localisations.  Ses  travaux  sur  les  différentes  formes  de 
ramollissement  du  cerveau  (1866),  sur  la  paralysie 
labio-glosso-laryngée  (1870),  sur  Y aphasie  (1872),  sont 
encore  à consulter  aujourd’hui,  après  un  quart  de  siècle 
de  progrès  incessants  dans  cette  voie.  Son  étude  des 
troubles  du  langage,  faite  avec  une  finesse  d’analyse 
et  une  rigueur  de  dialectique  tout  à fait  remarquables, 
est  citée  par  tous  les  traités  ; on  dit  encore  « le 
signe  de  Proust  » pour  désigner  une  ingénieuse 
expérience  clinique  de  son  invention.  Nous  lui  devons 
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encore  une  des  meilleures  observations  de  chirurgie  du 
cerveau,  de  trépanation  vérifiant  avec  une  précision 
quasi-mathématique  la  doctrine  des  territoires  moteurs 
de  l’écorce. 

Mais  d’autre  part,  le  D"  Proust  était  l’élève  de  Fauvel, 
du  grand  Fauvel,  l’hygiéniste;  dès  1869,  le  jeune  agrégé 
avait  été  chargé  d’une  mission  sanitaire  en  Russie 
et  en  Perse  ; puis  sa  vocation  se  précisant,  il  était 
devenu  successivement  secrétaire-adjoint  du  comité 
consultatif  d’hygiène  de  France,  secrétaire  de  la 
commission  pour  la  révision  des  règlements  sanitaires 
français. 

De  jour  en  jour,  il  prenait  goût  à cette  science  de 
l’hygiène,  naguère  dans  l’enfance,  et  qui,  tout  d’un 
coup,  se  fécondait  et  prenait  des  proportions  inattendues 
sous  l’influence  des  doctrines  pastoriennes.  Inspecteur 
général  adjoint  des  services  sanitaires  en  1883,  titu- 
laire l’année  suivante,  à la  mort  de  Fauvel,  le  profes- 
seur Proust  a été,  tour  à tour,  membre  du  comité 
des  épizooties,  membre  du  comité  d’hygiène  publique 
au  moment  de  sa  réorganisation,  membre  de  la  commis- 
sion supérieure  de  l’assainissement  de  Paris,  président 
du  jury  de  l’Exposition  internationale  de  Londres,  que 
sais-je  encore?  .Te  n’en  finirais  pas  d’énumérer  ses 
titres  et  les  noms  de  sociétés  savantes  ou  de  commis- 
sions officielles  dont  il  a fait  partie  : qu’il  me  suffise  de 
dire  qu’il  apporté  partout  ce  don  de  voir  clair  tout  de 
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suite,  cette  vivacité  d’intelligence  qui  sont  sa  caracté- 
ristique. 

Il  excelle  surtout  aux  questions  d’hygiène  interna- 
tionale. Il  est  le  créateur  et  l’organisateur  de  cette 
science  spéciale,  éparse  avant  lui  et  sans  règles  d’en- 
semble. Dès  1873  il  lui  consacrait  un  ouvrage  complet 
que  l’Institut  s’empressait  de  couronner. 

Délégué,  pour  la  France,  aux  conférences  interna- 
tionales de  Vienne,  de  Rome,  de  Venise,  de  Dresde, 
de  Paris,  il  y a pris  d’emblée  la  plus  haute  influence 
et  y a fait  bientôt  triompher  ses  idées  progressistes, 
sur  l’organisation  des  « quarantaines  » notamment. 

Telles  qu’on  les  pratiquait  il  n’y  a pas  plus  de  dix 
ans,  les  quarantaines  étaient,  en  même  temps  cruelles 
pour  les  passagers,  très  gênantes  pour  le  commerce, 
et  insuffisamment  préservatrices  pour  le  pays.  Main- 
tenir les  seules  précautions  efficaces  et  rationnelles, 
supprimer  les  mesures  vexatoires  et  inutiles,  voilà  le 
programme  que,  d’accord  avec  son  ami  M.  Henri 
Monod,  M.  Proust  s’était  proposé  : il  le  réalisa  en 
organisant  la  désinfection  dans  les  lazarets  et  à bord, 
en  envoyant  sur  les  navires  marchands  des  médecins 
instruits  et  scrupuleux  dont  les  déclarations  fussent 
de  nature  à inspirer  confiance.  A l’heure  actuelle  ce 
mode  de  préservation  est  universellement  adopté  : le 
commerce  et  la  navigation  ne  sont  plus  entravés  par 
la  sotte  tyrannie  des  quarantaines,  et  le  choléra  ne 
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peut  plus  pénétrer  en  Europe  par  les  ports  de  la 
Méditerranée. 


Le  choléra,  c’est  l’un  des  principaux  sujets  d’études 
du  professeur  d’hygiène.  Dès  1883,  au  moment  de  la 
quatrième  invasion  du  fléau,  cette  fois  par  la  voie 
d’Égypte,  M.  Proust  publiait  sur  l’étiologie  et  la  pro- 
phylaxie du  choléra  un  volume  plein  de  documents 
qui  fit  grand  tapage  dans  le  monde,  si  bien  que  lord 
Grandville  crut  devoir  lancer  une  note  diplomatique 
pour  essayer  de  dégager  la  responsabilité  de  l’Angle- 
terre. La  défense  de  l’Europe  contre  le  choléra,  les 
nouvelles  routes  des  grandes  épidémies,  le  pèlerinage  de 
la  Mecque,  complètent  sa  série  de  travaux  sur  l’hygiène 
internationale. 

Quand  j’aurai  cité  pour  mémoire  tout  un  ensemble  de 
bonnes  études  d’hygiène  professionnelle,  un  mémoire 
sur  un  nouveau  procédé  d’inoculation  de  la  pustule 
maligne,  son  traité  d’hygiène  publique  et  privée,  cou- 
ronné par  la  Faculté  et  par  l’Institut,  ses  voyages 
d’étude  en  Perse,  en  Arabie,  en  Égypte,  en  Kabylie, 
il  me  sera  bien  malaisé  de  partager  l’opinion,  assez 
répandue  cependant,  qui  veut  que  le  professeur  Proust 
soit  indolent  et  ménage  sa  peine  ; d’autant  que 
tout  ce  qu’il  a fait  est  bien  fait,  clair,  attrayant  à 
lire,  et  très  scientifique  et  très  littéraire,  sans  préten- 
tion à l’apparente  profondeur.  Je  ne  vois  guère  d’un 
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peu  hâtif  que  son  récent  rapport  intitulé  : un  cas  de 
mort  par  le  sérum  antidiphtéritique,  rapport  qui  lui  a 
valu  une  vigoureuse  réplique  du  D"  Roux,  dont  il 
incriminait  la  bienfaisante  invention. 

Au  nombre  des  meilleurs  ouvrages  de  M.  le  pro- 
fesseur Proust,  je  tiens  à signaler  ses  fils,  deux  char- 
mants jeunes  hommes,  dont  fun  est  un  brillant  interne, 
dont  l’autre  poursuit,  je  crois  bien,  de  fortes  études 
de  droit,  et  qui  sont  particulièrement  sympathiques  à 
leurs  camarades  d’école. 


M.  Henri  Honod 

Le  conseiller  d’État  en  service  extraordinaire,  membre 
de  l’Académie  de  médecine,  directeur  de  l’assistance 
et  de  l’hygiène  publiques  au  ministère  de  l’intérieur, 
commandeur  de  la  Légion  d’honneur,  est  un  adminis- 
trateur de  carrière,  un  préfet. 

Comme  le  chirurgien  Charles  Monod,  il  appartient 
à cette  admirable  famille  qui  est  l’honneur  du  monde 
protestant  français,  où  l’on  vit  vieux  comme  des 
patriarches,  où  l’on  croît  en  sagesse  et  où  l’on  mul- 
tiplie ainsi  que  le  prescrit  la  Bible,  à cette  dynastie 
des  Monod  qui  a fourni  tant  d’hommes  de  bien,  pré- 
dicateurs célèbres,  professeurs  de  théologie,  économistes, 
médecins  éminents. 
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Gardez-vous  bien,  d’ailleurs,  de  vous  le  figurer  sous 
les  traits  attristants  de  quelque  pasteur  au  visage 
d’austérité,  au  regard  glacial,  aux  allures  dures  et 
laides.  Il  est,  certes,  d’aspect,  le  moins  huguenot  de 
toute  la  famille,  avec  sa  haute  taille  et  ce  rien  d’em- 
bonpoint qui  va  bien  à l’âge  moyen,  avec  cet  air 
d’avoir  dix  ans  de  moins  que  les  cinquante-deux  ans 
de  son  état-civil,  et  ce  cou  vigoureux  dégagé  du  col 
rabattu,  sa  tête  régulière  à la  barbe  en  pointe  soignée, 
à la  moustache  qui  retrousse  et  aux  cheveux  qui  frisent 
et  ses  yeux  accueillants  et  bons  qui  se  complaisent  et 
se  reposent  si  bien  à exprimer  la  charité  rationnelle 
et  la  tendresse  intelligente. 

On  devine,  à le  voir  de  près,  une  âme  ardente  qui 
aurait  bien  pu  être  passionnelle  pour  son  propre  compte, 
si  les  circonstances,  l’éducation,  et  l’énergie  de  sa 
volonté  propre  ne  l’avaient  contrainte  à s’épandre  au 
dehors,  à user  son  excès  de  force  en  activité  bienfai- 
trice. Si  jamais  nous  avons,  en  France,  un  ministère 
de  la  santé  et  de  l’assistance  publiques,  c’est  un  homme 
de  ce  tempérament-là  qu’il  conviendra  d’y  mettre.  Et 
ce  n’est  pas  uniquement  ma  grande  amitié  pour  lui 
qui  me  dicte  cette  opinion,  mais  aussi  la  conviction 
que  les  moralistes,  que  les  secoureurs  d’hommes,  que 
les  grands  charitables  eurent  un  cœur  endolori  par  où 
ils  furent  amenés  à vouloir  l’atténuation  de  toute  la 
douleur  humaine. 

Tour  à tour  secrétaire  de  préfecture  dans  le  Sud- 
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Est  et  sous-préfet  dans  le  Midi,  révoqué  par  le  16  mai, 
nommé  préfet  au  lendemain  des  élections  générales 
(préfet  de  l’Ailier,  du  Calvados,  du  Finistère),  il  avait 
trente-sept  ans  sonnés  lorsque  se  révéla  sa  vocation 
d’hygiéniste.  C’est  la  route  de  Caen  au  Havre  qui  fut 
son  chemin  de  Damas. 

Tandis  qu’il  administrait  le  département  du  Calva- 
dos, il  avait  pour  voisins  et  amis  deux  Havrais  émi- 
nents, M.  Siegfried  et  l’excellent  D"  Gibert,  passés  maîtres 
dans  la  science  des  épidémies;  tous  deux  le  conver- 
tirent à leurs  idées  sur  la  protection  de  la  santé  publique; 
une  visite  à l’exposition  internationale  d’hygiène  de 
Londres  acheva  de  lui  démontrer  la  possibilité  de  iaire 
un  peu  de  bien  et  d’empêcher  beaucoup  de  mal.  Il 
eut  la  révélation  des  services  que  pourrait  rendre  en 
France  un  homme  capable  de  rédiger  et  de  faire  adopter 
des  règlements  bien  faits,  des  lois  sévères  permettant 
de  lutter  efficacement  contre  les  maladies  « évitables  » 
et  de  créer  une  administration  capable  de  faire  exécuter 
ces  lois. 

Tout  de  suite  il  se  mit  à l’œuvre  et  publia  sur 
V administration  de  Uhygiène  publique  en  France  et  à 
l’étranger,  un  mémoire  qui,  par  le  nombre  des  docu- 
ments, par  la  précision  des  arguments,  par  la  lucidité 
des  conclusions,  ne  pouvait  manquer  d’attirer  l’atten- 
tion des  bons  esprits. 

L’année  suivante,  étant  préfet  du  Finistère,  M.  Henri 
Monod  avait  occasion  de  mettre  sa  doctrine  nouvelle 


Causeries.  — 21. 
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en  pratique  : le  choléra  fit  invasion  dans  son  dépar- 
tement, et  en  moins  de  trois  mois  l’épidémie  fut  jugulée, 
grâce  à la  rigueur  des  précautions  prises,  grâce  à 
l’entente  parfaite  entre  l’administration  et  les  médecins 
hygiénistes  qu’elle  avait  appelés  à son  secours. 

Nommé,  en  1887,  directeur  de  l’Assistance  publique 
en  France,  M.  Monod  entreprit  la  réorganisation  logique 
des  services,  fit  transporter  les  services  de  l’hygiène  du 
ministère  du  commerce  au  ministère  de  l’intérieur. 
En  janvier  1889,  il  prit  le  titre  définitif  de  directeur 
de  l’assistance  et  de  l’hygiène  publiques  et  son  effort 
fut  incessant  vers  le  but  qu’il  s’était  fixé. 

La  série  de  ses  publications  et  de  ses  discours 
donne  une  idée  de  l’œuvre  accomplie. 

Outre  son  gros  et  très  documenté  volume  sur  l’épi- 
démie de  choléra  du  Finistère,  il  faut  citer  de  lui 
toute  une  série  de  substantielles  plaquettes  sur  Vadmi- 
nistration  sanitaire  en  Italie,  sur  les  povvoirs  de 
V administration  en  matière  sanitaire,  sur  les  dépenses 
d'assistance  publique,  sur  les  œuvres  de  l'enfance,  sur 
les  hôpitaux  marins,  sur  Vassistance  aux  vieillards,  etc. 

Une  de  ces  remarquables  études  est,  à coup  sûr, 
son  ouvrage  sur  les  mesures  sanitaires  en  Angleterre, 
depuis  '1877,  où  d’excellents  graphiques  comparatifs  cap- 
tivent l’attention,  prennent  l’œil  à toutes  les  pages,  et 
démontrent,  de  la  plus  saisissante  façon,  l’impérieuse 
nécessité  d’organiser  en  France  une  législation  sévère 
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protégeant  la  santé  publique,  empêchant  les  microbes 
de  se  propager  librement. 

Prononcés  dans  des  fêtes  de  charité,  à des  cérémo- 
nies d’inauguration,  voire  au  Sénat  ou  à la  Chambre, 
où  il  a eu  à prendre  la  parole  comme  commissaire  du 
gouvernement,  ses  discours  sont  de  forme  choisie  et 
pleins  d’idées  élevées;  mais  il  faut  surtout,  je  pense, 
admirer  ce  besoin  de  se  faire  des  idées  nettes,  de 
convaincre  son  auditoire  avec  des  arguments  précis, 
qui  vaut  toutes  les  belles  phrases  (1). 

C’est  ainsi  qu’il  a fait  voter  deux  des  meilleures 
lois  que  l'on  compte  à l’actif  de  la  IIP  République,  la 
loi  du  24  juillet  1889  sur  les  enfants  abandonnés,  et  la 
loi  du  15  juillet  1893  sur  l’assistance  médicale  gratuite. 
Il  a pris  une  part  active  à la  rédaction  de  la  loi  sur 
l’exercice  de  la  médecine. 

La  loi  du  24  juillet  1889,  permettant  de  prononcer 
la  déchéance  des  parents  indignes,  était  déjà  une  grosse 
innovation  dans  notre  droit,  encore  imbu  des  impla- 
cables idées  romaines  sur  l’autorité  paternelle.  La  loi 
de  1893  est  une  œuvre  bien  plus  hardie,  bien  plus 
rénovatrice  encore  : pour  la  première  fois  est  entrée 
dans  notre  législation  l’obligation  de  l’assistance,  obli- 
gation qui  a pour  sanction  la  possibilité  d’imposer 
d’office  aux  récalcitrants  les  dépenses  nécessaires.  J’ai 

(1)  M.  Henri  Monod  est,  du  reste,  un  lettré,  un  bibliophile  accompli  qui  lit 
ses  livres  et  qui  écrit  lui-même  une  langue  très  distinguée. 
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déjà  dit(l)  avec  quelle  sagesse,  avec  quelle  modération, 
avec  quel  juste  sentiment  de  la  patience  indispensable 
à l’évolution  du  progrès,  cette  loi  était  appliquée. 

L’année  dernière,  au  congrès  des  médecins-aliénistes 
de  Clermont-Ferrand,  M.  Henri  Monod,  dans  une  com- 
munication pleine  de  preuves  et  étayée  des  chiffres  les 
plus  éloquents,  a prouvé  jusqu’à  l’évidence  que  nos 
tribunaux  condamnent  à tous  moments  des  fous  ou  des 
irresponsables,  en  imminence  d’aliénation  mentale  for- 
melle; que  les  asiles  d’aliénés  de  France  — partout 
du  reste,  il  en  doit  être  ainsi  dans  le  monde  civilisé 
— renferment  des  centaines  de  ces  pauvres  toqués  qui 
sortent  de  prisons  où  ils  n’auraient  pas  dû  entrer; 
que  par  conséquent  l’examen  médico-légal  des  criminels 
d’assises  ou  des  délinquants  de  correctionnelle  n’est 
ni  assez  souvent  ordonné,  ni  assez  régulièrement  pra- 
tiqué. Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  utile  d’insister  sur  la 
haute  importance  sociale  et  philosophique  de  cette 
simple  étude  administrative.  M.  Monod  a le  secret  de 
faire  simplement  de  grandes  et  d’importantes  choses. 
C’est  à mon  sens  une  raison  de  plus  pour  que  son 
nom  demeure  inséparable  de  l’histoire  des  progrès  de 
l’hygiène  et  de  l’assistance  publique  au  lendemain  de 
la  révolution  faite  dans  la  science  par  la  doctrine 
Pasteur. 


(1)  Page  207  et  suiv. 
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Je  rentre  de  vacances  (1)  et  je  Iis  tout  ce  que  — 
depuis  quinze  jours  qu’il  est  mort  — les  journaux  ont 
conté  de  sa  vie  et  de  ses  travaux  ; et  je  suis  tout 
surpris  de  la  brièveté  des  oraisons  funèbres,  voire  de 
la  manière  inexacte  et  injuste  dont  ce  grand  homme 
a été  jugé  à Paris. 

Il  a été  mon  maître  : je  l’ai  longuement  fréquenté, 
dans  son  service,  à la  Salpêtrière,  chez  lui,  dans  cette 
vaste  bibliothèque  où  des  tableaux  et  des  paravents 
enfermaient,  près  d’une  fenêtre,  l’espace  où  il  donnait 
ses  consultations,  et  tous  les  ans  quand,  pour  fêter  la 
Saint-Martin,  sa  fille  et  son  fils  réunissaient,  devant 
leur  petit  théâtre,  ses  élèves  et  ses  amis  de  l’Institut 
et  de  la  Faculté. 

Quand  on  avait  approché  M.  Charcot  autrement  que 
pour  l’interviewer  ou  lui  demander  une  consultation, 
quand  on  avait  travaillé  avec  lui,  on  conservait  pour 
cette  intelligence  fécondante  de  la  reconnaissance  et  de 
l’affection.  C’est  ainsi  que  mon  jugement  ne  saurait 


(1)  Septembre  9.3. 
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être  impartial  ; mais  au  moins  je  ne  dirai  pas  de 
choses  inexactes,  et  je  voudrais,  vraiment,  avant  qu’il 
soit  trop  tard,  tracer  de  lui,  en  quelques  lignes,  un 
portrait  tel  que  ceux  qui  l’ont  connu  puissent  le 
reconnaître  et  ceux  qui  ne  l’ont  jamais  vu  s’en  former 
une  idée  de  quelque  exactitude. 

Il  s’était  considérablement  voûté,  depuis  quelques 
années,  d’une  voussûre  spéciale,  assez  semblable  à 
celle  de  Renan  : il  semblait  que  la  tête  emportât  en 
avant  les  épaules  et  le  haut  du  tronc,  tant  elle  était 
lourde  de  pensées  graves.  Il  marchait  lentement,  plutôt 
petit  et  de  moyenne  corpulence,  presque  coquettement 
vêtu  d’un  ample  veston  noir  avec  un  gilet  très  ouvert 
sur  du  linge  extrêmement  fin. 

On  connaît  son  profil  imberbe  de  médaille,  césarien 
et  sacerdotal  à la  fois  ; mais  sa  pâleur,  depuis  cinq  ou 
six  mois,  avait  pris  une  intensité  saisissante,  une 
délicatesse  extrême,  une  transparence  presque  plus 
humaine  : c’était  le  blême  spécial  aux  aortiques,  aux 
condamnés  à mort  subite  par  angine  de  poitrine,  et 
la  noblesse  de  ses  traits  s’en  augmentait  encore.  Ses 
cheveux  qu’il  portait  longs  et  très  soigneusement 
relevés  en  arrière,  commençaient  à se  faire  rares,  on 
voyait,  entre  leurs  fils  grisonnants  et  légers,  un  peu 
de  crâne  nu,  jusque  tout  auprès  de  la  nuque. 

L’œil,  pour  qui  le  connaissait  bien,  était  l’œil  d’un 
timide,  et  les  paupières  le  voilaient  très  volontiers 
pour  en  cacher  la  flamme,  si  intense  et  qui  jaillissait 
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si  promptement  de  l’orbite  profonde,  pour  scruter  un 
malade  ou  lire  dans  l’esprit  d’un  interlocuteur. 

Il  gesticulait  assez  peu,  de  la  main  droite  seulement  ; 
souvent  il  la  portait  près  de  la  tempe  droite,  et  l’ani- 
mait d’une  oscillation,  d’un  tremblement  voulu,  comme 
pour  mieux  se  confirmer  la  vérité  qu’il  allait  dire,  et 
lui  trouver  son  expression  décisive.  Ou  bien  encore, 
quand  il  se  dégelait  et  consentait  à discuter,  cette 
main  droite  étalée  et  rigide  coupait  l’air  verticalement, 
guillotinant  les  arguments  de  l’adversaire.  Nul  moins 
que  lui  ne  la  confiait  aux  étreintes.  Même  à ceux  qu’il 
aimait  beaucoup,  il  tendait  deux  doigts  froids,  bien 
vite  retirés. 

Ce  n’était  certes  pourtant  pas  un  homme  dur,  ni 
un  indifférent.  Aucun  père  ne  fut  plus  tendre,  aucun 
maître  ne  fut  plus  fidèle,  plus  efficacement  dévoué  aux 
fils  de  sa  pensée,  à ses  plus  modestes  collaborateurs  : 
tous  ceux  de  son  école  aimaient  d’affection  profonde  ce 
grand  patron  qui  jamais  n’oubliait  ce  que  l’on  avait 
fait  pour  lui  ou  avec  lui. 

* 

Et  ce  fut,  à coup  sûr,  l’un  des  plus  hauts  esprits 
de  notre  temps,  l’un  des  mieux  équilibrés  aussi.  Le 
grand  public  qui  ne  connaît  de  lui  que  quelques  atti- 
tudes et  quelques  ordonnances,  ne  soupçonne  pas  quel 
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inventeur  il  fut  en  pathologie  nerveuse,  en  physiologie 
et  en  philosophie  moderne. 

A cinq  ou  six  reprises  différentes,  ses  trouvailles 
furent  de  qualité  tout  à fait  géniale.  Quand  il  se  sen- 
tait fortifié  de  méditations  suffisantes,  son  esprit 
bondissait  hardiment  à tel  ou  tel  sommet  réputé  jus- 
qu’alors inaccessible  ; puis,  pour  assurer  sa  conquête, 
à ce  premier  élan  succédaient  une  prudence  et  une 
patience,  une  sagacité,  une  sagesse  de  bourgeois,  de 
bon  bourgeois  de  France  affamé  de  précision  et  de 
sécurité  : c’est  ce  qui  fait  son  œuvre  à la  fois  si 
nouvelle  et  si  définitive. 

Songez  donc  ! c’est  Charcot  qui  nous  a révélé  l’usage 
du  cerveau  chez  l’homme,  lui  qui  a précisé  la  zone 
motrice  de  nos  hémisphères,  lui  qui  nous  appris  à 
comprendre,  d’une  manière  positive  et  nette,  le  méca- 
nisme de  la  mémoire  humaine  et  du  langage.  Et  je  ne 
parle  pas  de  son  débrouillement  des  maladies  de  la 
moelle  épinière,  de  ces  classifications,  de  ces  disso- 
ciations d’états  morbides  jusque-là  confondus  et  soignés 
au  petit  bonheur  ; je  veux  à peine  citer  pour  mémoire 
ses  études  toujours  admirables  sur  les  maladies  des 
vieillards,  sur  les  lésions  du  rein  et  du  foie.  Mais 
voyez  ce  qu’il  fit  pour  l’hystérie  et  l’hypnotisme. 

Tous  ceux  qui  osèrent  toucher  avant  lui  à ces 
prétendus  mystères  le  firent  de  telle  sorte  que  cet 
ordre  d’études  fut  à chaque  fois  discrédité  pour  trente 
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OU  quarante  ans,  tant  se  mêlaient  d’erreurs  inadmis- 
sibles aux  bribes  de  vérité  vraie  mises  à jour. 

Dieu  sait  comment  on  accueillit  les  premières  audaces 
du  chercheur  ! Les  railleries  dont  il  fut  accablé  ne 
parvinrent  pas  à décontenancer  sa  consciente  audace, 
et  il  porta  tranquillement  à l’Académie  des  sciences 
les  conclusions  de  ses  premiers  travaux.  Il  fallut  recon- 
naître que  jamais  l’hystérie  et  l’hypnotisme  n’avaient 
été  étudiés  de  cette  sorte,  que  jamais  l’homme  n’avait 
mis  tant  de  sûreté  de  main  à ce  jeu  d’à  présent  qui 
consiste  à casser  l’antique  joujou  du  mystère  pour  voir 
ce  qu’il  y a dedans.  Il  procédait  toujours  du  simple 
au  compliqué,  allant  au  type  et  délaissant  exprès 
l’exception,  estimant  qu’il  fallait  laisser  de  la  besogne 
aux  générations  suivantes,  et  que  la  hâte  trop  fébrile 
ne  fait  pas  besogne  durable.  Les  connaissances  nou- 
velles que  cette  sagesse  lui  permit  d’acquérir  sont 
d’importance  capitale,  et  elles  donnent,  à les  lire,  un 
autre  sentiment  de  sécurité  que  toutes  les  télépathies 
et  toutes  les  néomagies  que  nous  a values  son  exemple. 

C’est  qu’il  aimait  la  vérité  par  dessus  toutes  choses. 
Il  avait  un  très  grand  orgueil,  mais  il  le  fit  servir 
uniquement  à la  pureté  de  son  renom  scientifique  : il 
ne  voulut  jamais  qu’une  observation  médiocre,  qu’un 
travail  incomplet  pût  ternir  sa  gloire  ; il  poussa  toujours 
jusqu’au  bout  tout  ce  qu’il  entreprit,  et  je  ne  sache 
pas  qu’aucun  savant  laisse  après  lui  des  lois  plus  inat- 
taquables. 
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Environ  trois  semaines  avant  sa  mort,  comme  je  le 
remerciais  de  l’envoi  de  ses  œuvres  complètes,  il  me 
dit  avec  un  sourire  : 

— Il  y en  a gros,  n’est-ce  pas?...  Juste  de  quoi 
faire  un  tombeau!... 

Le  tombeau  est  de  bon  granit  : le  temps  ne  l’effritera 
pas.  Vous  y pouvez  dormir  en  paix,  mon  maître. 

* 

* * 

Ce  savant,  ce  bourgeois,  aima  sincèrement,  passion- 
nément les  arts  : son  livre  sur  les  Démoniaques  suffirait 
à montrer  comme  il  connaissait  bien  tous  les  musées 
d’Europe. 

Chose  paradoxale,  il  ne  comprenait  pas  Wagner, 
lui  qui  goûtait  comme  une  volupté  sévère,  seule  digne 
de  son  âme  grave,  Bach,  Glück,  Beethoven.  Il  ne  se 
passait  pas  de  soir  qu’il  ne  lût  du  Shakespeare,  dans 
le  vieux  texte  anglais  ; aucun  poète  d’aucun  temps  ne 
lui  semblait  aussi  profond  : il  le  citait  à tous  propos, 
et  se  plaisait  à découvrir  dans  telle  ou  telle  de  ses 
phrases,  une  divination  des  découvertes  psychologiques 
les  plus  récentes. 

Il  ne  reste  de  lui  comme  images  durables  qu’une 
médiocre  peinture,  un  médaillon  et  une  statuette  par 
madame  Charcot.  Il  faut  quelque  chose  de  plus  pour 
perpétuer  la  figure  de  cet  homme  qui  fut  le  plus  grand 
médecin  de  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 
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Quand  on  édifia  la  statue  de  Pinel,  sur  la  place  de 
la  Salpêtrière,  on  prit  soin  de  ne  pas  la  poser  au 
milieu,  mais  de  côté,  comme  pour  dire  qu’elle  attendait 
une  compagne,  son  pendant.  Que  de  fois  nous  nous 
sommes  dit,  en  sortant  du  service  : « C’est  un  espace 
laissé  libre  pour  mettre,  plus  tard,  le  Patron!...  » 
Lui-même  l’attendait,  cette  récompense  d’outre-tombe. 
Un  jour,  comme  il  sortait  de  l’hôpital,  je  ne  sais 
plus  lequel  de  ses  élèves,  montrant  l’espace,  à dessein 
laissé  vide,  qui  fait  pendant  à la  statue  de  Pinel, 
lui  dit  à brùle-pourpoint  : 

— C’est  là  que  vous  serez  quelque  jour,  mon  cher 
maître  ! 

Il  cessa  de  marcher,  regarda  l’Autre,  l’ancien  de 
bronze,  l’aliéniste  philanthrope  qui  l’attendait,  et  sou- 
riant un  peu  mélancolique,  il  murmura  : 

— Sans  doute!...  Lui  et  moi,  nous  causerons,  la  nuit... 
Parole  de  grand  homme  sans  hypocrite  modestie, 
confiant  en  sa  gloire,  et  que  l’idée  de  mort  exhausse 
à cette  rêverie,  à cette  pensée  de  poète  : « nous  cau- 
serons, la  nuit...  nous  causerons  de  la  cervelle  humaine, 
de  la  grandeur  et  de  ses  déchéances,  nous  philosophe- 
rons pendant  que  Paris  dormira...  » 

C’est,  en  effet,  au  philosophe  autant  qu’au  médecin, 
à celui  des  savants  français  qui  a le  plus  contribué  à 
nous  révéler  la  fonction  de  notre  âme,  à nous  montrer 
le  mécanisme  du  cerveau,  que  ses  élèves,  ses  amis, 
ses  malades  et  ses  admirateurs  vont  élever  une  statue. 
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Le  Comité,  formé  hier,  comprend  cent  quinze  noms. 

Les  cinq  sections  de  l’Institut  y sont  représentées; 
l’ambassadeur  d’Angleterre  et  l’ambassadeur  d’Espagne 
ont  tenu  à en  être;  Pasteur  le  préside  avec  MM.  Gréard 
et  Brouardel  pour  assesseurs;  et  la  liste  de  ses  élèves 
de  marque  y est  presque  complète. 

Interminable  liste  où  plus  de  trente  noms  ont  déjà 
leur  célébrité  : Fournier,  Grancher,  Debove,  Th.  Ribot, 
du  Collège  de  France;  le  solide  Jofïroy,  le  nouveau 
professeur  de  maladies  mentales;  le  sénateur  Cornil, 
Charles  Richet,  Gilbert  Ballet,  aliéniste  et  psychologue; 
Pierre  Marie,  le  plus  complet  de  tous  peut-être;  Ray- 
mond, médecin  de  la  Salpêtrière,  qui  lui  succédera, 
dit-on  ; Pitres  et  Azam  (de  Bordeaux)  ; Lépine  et 
Pierret,  (de  Lyon),  Grasset  et  Mairet  (de  Montpellier), 
Caubet  et  André  (de  Toulouse),  Démangé  et  Heyden- 
reich  (de  Nancy),  Hanot,  Poirier,  Gombault,  Bourne- 
ville,  Féré,  Gilles  de  La  Tourette,  P.  Blocq,  Duthil, 
Babinsky  et  Guinon,  secrétaire  de  la  Commission  exé- 
cutive du  Comité. 

Nous  autres  qui  savons  quel  maître  fut  Charcot, 
combien  son  œuvre  fut  capitale  et  son  enseignement 
fécond,  nous  porterons  chaçun  notre  pierre  à son  pié- 
destal; et  au-dessus  de  la  liste  de  ses  travaux  sur  le 
foie,  sur  le  rein,  sur  les  maladies  des  vieillards,  sur 
le  rhumatisme  chronique,  sur  les  maladies  du  cer- 
veau et  de  la  moelle,  nous  graverons  en  lettres  plus 
grosses  : 
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Méthode  anatomo-clinique;  localisations  cérébrales 
motrices;  hystérie,  hypnotisme  et  hystérie  mâle;  schéma 
de  la  mémoire  et  du  langage. 

Mais  le  public  aussi  doit  quelque  chose  à la  mémoire 
de  Charcot. 

A l’étranger,  son  nom  comptait  parmi  les  plus  glo- 
rieux noms  de  France,  et  les  Allemands,  systématiques 
et  obstinés  détracteurs  de  tout  ce  que  l’esprit  français 
crée  d’un  peu  superficiel,  l’honoraient  comme  un  de 
leurs  maîtres,  et  n’en  parlaient  qu’avec  un  grand  respect. 

Sa  gloire  appelait  à Paris,  chaque  année,  des  cen- 
taines de  médecins  venant  s’instruire  à son  école,  et 
des  centaines  de  malades  venant  lui  demander  conseil. 
On  partait  du  Brésil,  du  Japon,  de  Melbourne  pour 
consulter  le  plus  illustre  spécialiste  qui  fût  au  monde. 

Si  chacun  de  ceux  dont  il  a fait  le  diagnostic  et 
précisé  le  traitement  venait  apporter  son  obole,  c’est 
un  bronze  de  belle  taille  qu’on  pourrait  commander 
à Falguière,  qui  s’est  chargé  d’exécuter  le  monument. 
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A la  presque  unanimité  (30  voix  sur  31),  dès  le 
premier  tour  de  scrutin,  la  Faculté  de  médecine  vient 
de  désigner  celui  qu’elle  considère  comme  le  plus 
digne  de  tenir  après  Charcot  la  chaire  de  clinique  des 
maladies  nerveuses. 

L’homme  à qui  échoit  cette  lourde  succession  est 
M.  le  docteur  Raymond,  agrégé  à la  B’aculté,  médecin 
de  la  Salpêtrière. 

Bien  que  sa  renommée  soit  déjà  fort  assise  pour 
les  savants  de  France  et  de  l’étranger,  sa  figure  n’a 
pas  conquis  encore  la  grande  popularité,  et  nos  lecteurs 
nous  sauront  gré  de  dessiner  pour  eux,  en  grande 
hâte,  la  silhouette  du  nouveau  professeur,  que  suffirait 
à rendre  intéressant  l’importance  exceptionnelle  de 
celui  qu’il  remplace. 

M.  F.  Raymond  n’a  pas  encore  cinquante  ans. 

11  est  de  bonne  taille  et  de  prestance  suffisante^ 
avec  une  figure  agréable  plutôt,  où  la  barbe,  presque 
rase  aux  joues,  fait  une  pointe  fine  au-dessous  du 
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menton.  L’ensemble  est  à la  fois  avenant  et  très  éner- 
gique. Il  ressemble  d’ailleurs,  d’une  façon  frappante, 
au  professeur  de  la  leçon  d’anatomie  de  Rembrandt. 

Il  parle  bien,  d’un  verbe  élégant  et  précis,  avec  une 
voix  douce,  sans  rien  de  râpeux  ni  de  rude,  la  lettre  r 
s’atténuant  jusqu’à  devenir  presque  un  /,  — gant  de 
velours  sur  une  main  de  fer. 

On  le  dit  bon  pour  ses  malades  et  fidèle  pour  ses 
amis.  Mais  sa  qualité  dominante  est  l’énergie,  la  per- 
tinacité.  Il  suffît  de  raconter  sa  vie  pour  en  donner 
idée  : le  cas  du  professeur  Raymond  est  un  des  plus 
beaux  exemples  que  je  sache,  de  volonté  persévérante 
et  de  vaillance  d’âme. 

Comme  le  professeur  Terrier,  il  débuta  par  l’Ecole 
vétérinaire. 

Chez  les  Raymond,  on  n’était  pas  très  riche  : les 
études  au  lycée  de  Tours  ne  purent  être  poussées 
jusqu’au  baccalauréat,  et  le  jeune  garçon  de  dix-sept  ans 
se  contenta,  faute  de  mieux,  d’entrer  second  à l’Ecole 
d’Alfort.  Il  en  sortit  très  brillamment  et  y rentra  bientôt 
comme  chef  de  service  d’anatomie  et  de  physiologie 
après  quelques  mois  de  présence  à Saumur,  puis  au 
19*  d’artillerie.  Il  avait  alors  vingt-deux  ans. 

Il  profita  du  voisinage  de  Paris  pour  suivre  à 
Sainte-Barbe  les  cours  complémentaires  qui  lui  permirent 
d’être  bachelier.  Il  se  fit  aussitôt  inscrire  comme  étudiant 
en  médecine  et,  dès  lors,  ayant  pris  pied  dans  la  carrière 
de  ses  rêves,  il  y fit  les  progrès  rapides  qu’on  va  voir. 
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Nommé  second  au  concours  d’internat  de  1872,  il  a 
la  médaille  d’or  en  1875,  passe  deux  ans  auprès  de 
Vulpian,  un  an  près  de  Charcot,  qui  inspira  sa  thèse 
inaugurale  sur  V hémichorée  cérébrale. 

Chef  de  clinique  de  Germain  Sée  en  1877,  il  est 
nommé  médecin  des  hôpitaux  en  1878,  et  agrégé  deux 
ans  plus  tard. 

Successivement,  il  fait  le  service  médical  aux  Incu- 
rables d’Ivry,  à Saint-Antoine,  à Lariboisière,  à la 
Salpêtrière,  et  partout  son  esprit  chercheur  accumule 
les  bonnes  trouvailles.  Ses  confrères  à Lariboisière  et  à 
la  Faculté  le  désignent  déjà  comme  un  excellent  pro- 
fesseur. 

Elève  de  Charcot,  plein  de  respect  pour  la  pensée 
du  maître  qu’il  admirait  et  qu’il  aimait  profondément, 
il  se  signala  cependant  par  son  indépendance  et  la 
fermeté  de  ses  convictions  personnelles  : c’est  ainsi  qu’il 
a publié  sur  le  tabes  spasmodique,  sur  les  atrophies  mus- 
culaires, sur  la  paralysie  générale  et  le  tabes,  une  série  de 
travaux  remarquables,  dont  l’importance  s’accroît  avec 
le  temps  et  qui  portent  la  marque  d’un  esprit  supé- 
rieur, capable  en  même  temps  d’analyse  précise,  d’ob- 
servation très  fine  et  de  conceptions  générales  très  larges. 

D’ailleurs,  bien  qu’il  ne  fût  pas  son  plus  intime 
ami,  Charcot  l’avait  en  si  haute  estime  qu’il  le  désigna 
lui  même  comme  son  successeur  : « Pitres  est  doyen  à 
la  Faculté  de  Bordeaux  ; Pierret  et  Lépine  sont  casés 
à Lyon  ; Jofïroy  enseigne  les  maladies  mentales  ; 
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Debove,  la  pathologie  ; Brissaud  et  Marie  sont  trop 
jeunes  : c’est  Raymond  qui  prendra  ma  place.  » 

Respectueuse  des  dernières  volontés  du  grand  patron, 
la  Faculté,  sans  hésitation,  vient  de  ratifier  son  choix. 

Que  sera  le  futur  professeur  des  maladies  nerveuses  ? 

Succédant  à un  homme  de  génie,  il  est  bien  trop 
intelligent  pour  ne  pas  avoir  conscience  des  difficultés 
de  sa  tâche. 

Désespérant  de  l’égaler,  il  ne  cherchera  pas  à l’imiter 
servilement. 

J’imagine  que,  s’inspirant  des  tendances  les  plus 
modernes,  il  développera  l’étude  des  causes  des  maladies 
nerveuses,  et,  faisant  la  synthèse  des  énormes  maté- 
riaux acquis  sous  la  direction  de  son  prédécesseur,  il 
créera  la  pathologie  et  la  thérapeutique  générales  du 
système  nerveux. 

La  tâche  est  belle  et  bien  opportune  aujourd’hui.  Il 
faut  être,  pour  l’accomplir,  bon  médecin,  bon  anato- 
miste, bon  chercheur  de  microbes,  bon  philosophe 
aussi.  Le  professeur  Raymond  est  tout  cela  : 
l’extraordinaire  vigueur  et  la  finesse  de  son  esprit 
nous  garantissent  qu’il  aura  acquis,  dès  demain,  tout 
ce  qui  doit  faire  de  lui,  non  seulement  un  professeur 
très  remarquable,  mais  le  très  digne  chef  de  l’Ecole 
de  la  Salpêtrière. 

Son  tout  récent  travail  sur  les  causes  et  les  lésions 
de  la  paralysie  générale  montre  qu’il  est  constamment 
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en  progrès  et  donne  une  très  haute  idée  de  son 
enseignement  magistral  de  demain. 

Sous  sa  direction,  l’Ecole  de  la  Salpêtrière  restera 
ce  qu’elle  était  : un  glorieux  centre  scientiflque  et  une 
force. 

D’ici  peu,  la  clinique  des  maladies  mentales,  qu’en- 
seigne le  professeur  Jofïroy,  sera  transportée  à la  Salpê- 
trière, ayant  le  même  amphithéâtre  que  la  clinique  des 
maladies  nerveuses.  Les  deux  élèves  de  Charcot,  liés 
d’inaltérable  amitié,  uniront  leurs  forces,  grouperont 
leurs  moyens,  et  l’Ecole,  pour  avoir  perdu  son  fondateur, 
n’en  sera  que  plus  puissante,  plus  nombreuse,  plus  animée 
et  plus  unie. 

J’aurai  tout  dit  quand  mes  lecteurs  sauront  que  le 
docteur  Raymond  a pour  compagne  une  des  femmes  les 
plus  distinguées  du  monde  médical  parisien.  On  dit 
qu’elle  compte  reprendre  les  traditions  de  large  hospi- 
talité de  M”®  Charcot.  Les  savants  étrangers  de  passage 
à Paris  et  les  amis  de  son  mari  recevront  bon  accueil 
chez  elle. 
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Dimanche  29  Septembre  1895. 

Une  dépêche  vient  de  m’apprendre  que  Pasteur  est 
mort  dans  la  soirée  d’hier.  Voilà  des  mois  que  je  le 
savais  très  malade,  que  je  le  savais  condamné,  et  je 
ne  pensais  pas  qu’elle  put  être  encore  aussi  poignante 
l’émotion  que  je  viens  d’éprouver. 

...  De  la  gare  de  Garches,  un  petit  sentier  pierreux 
que  les  amis  de  la  maison  connaissent  mène,  le  long 
de  la  voie  ferrée,  à une  porte  familière  du  parc  de 
Villeneuve-l’Etang. 

Parqués  dans  le  paddock,  voici  les  chevaux  inoculés 
pour  le  vaccin  du  croup  : par-dessus  le  cou  du  voisin, 
les  bonnes  bêtes  allongent  la  tête,  évidemment  surprises 
du  nombre  inaccoutumé  des  visiteurs. 

Sur  la  pelouse,  à gauche  de  l’allée,  voici  le  cercle 
des  fauteuils  et  des  chaises  rustiques,  avec  la  balan- 
çoire et  le  gymnase  pour  les  petits-enfants  du  vieux 
Maître.  C’est  là  que,  par  les  belles  après-midi,  la  famille 
se  groupait  autour  du  fauteuil  à marchepied  et  à 
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brancards  qui  servait  à le  transporter.  C’est  là  que 
je  l’ai  vu  pour  la  dernière  fois , ce  visage  superbe, 
fatigué,  labouré  de  rides  profondes,  la  peau  grise,  la 
barbe  grise,  les  cheveux  drus  encore  coiffés  d’un  toquet 
noir,  le  large  front  plissé,  tout  couturé  des  cicatrices 
du  génie,  la  bouche  un  peu  tirée  par  la  paralysie, 
mais  toute  pleine  de  bonté,  d’autant  plus  pitoyable  aux 
souffrances  des  autres  qu’elle  semblait  meurtrie  de  dou- 
leurs personnelles;  avec  cela,  sous  l’ombre  des  sourcils, 
la  survivance  de  l’idée  dans  le  flamboiement  des  deux 
yeux.  A un  moment  ces  yeux  se  sont  voilés  : en 
sanglotant,  il  m’a  parlé  de  la  mort  de  mon  maître,  son 
grand  ami  Charcot,  qu’il  est  allé  rejoindre  maintenant... 

Et  voici  la  maison. 

Je  ne  sais  trop  qui,  ce  matin,  affirmait  que  M.  Pas- 
teur était  luxueusement  logé  dans  une  sorte  de  châ- 
teau. . . 

Qu’on  s’imagine  de  grands  bâtiments  de  brique  et 
de  bois.  Le  rez-de-chaussée,  très  haut,  sert  d’écurie 
aux  cent  chevaux.  Le  premier  étage,  bas  de  plafond, 
brique  et  bois  comme  le  reste,  était  le  logis  du  grand 
homme  et  de  sa  famille. 

On  y monte  par  un  escalier  de  hois  nu,  tout  à 
fait  comparable  à celui  d’une  meunerie. 

Un  long  corridor  assez  large,  tendu  de  papier  à 
raies  vertes  ; des  chambres  de  droite  et  de  gauche. 

J’attends  quelques  instants  dans  la  salle  à manger  : 
une  grande  table  au  milieu  , un  buffet  plein  en  faux 
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vieux  chêne  à colonnes  torses,  que  surmonte,  touchant 
le  plafond,  le  buste  en  bronze  de  Pasteur;  huit  à dix 
chaises , plus  que  modestes , presque  pauvres  ; pour 
desserte  une  longue  console  en  marbre,  vestige  de  la 
laiterie,  aujourd’hui  détruite,  installée  là,  lors  de  son 
mariage,  par  Napoléon  IIÏ. 

Voici  les  élèves  favoris  du  Maître  : MM.  Duclaux, 
Roux,  Metchnikoff,  les  traits  tirés  par  le  chagrin.  Voici 
son  fils,  M.  J. -B.  Pasteur,  rentré  hier  de  l’ambassade 
de  Madrid,  et  M.  René  Vallery-Radot,  son  gendre,  la 
figure  baignée  de  larmes.  M.  Vallery-Radot,  l’historien 
charmant  de  la  vie  et  de  l’œuvre  de  son  beau-père, 
ne  le  quittait  pour  ainsi  dire  jamais  ; c’est  lui  qui 
se  faisait  l’interprète  de  ses  pensées,  c’est  lui  qui  l’a 
soigné  jusqu’à  la  dernière  minute  avec  la  plus  filiale 
tendresse.  Sa  douleur  est  vraiment  touchante. 

11  me  conduit  jusqu’à  la  chambre  mortuaire. 

Un  paravent  d’étoffe  noire  à fleurs  claires  masque 
le  pied  du  lit,  un  lit  de  palissandre,  bien  simple, 
bien  bourgeois , où  il  dormait  à l’ordinaire,  où  il 
semble  dormir  encore. 

Il  est  vêtu  d’une  chemise  de  nuit  garnie  de  rouge 
au  col,  au  milieu  du  plastron,  aux  poignets.  Ses  deux 
mains,  très  petites,  sont  jointes  comme  pour  la  prière, 
et  tiennent  un  crucifix  de  cuivre. 

Très  renversée  sur  l’oreiller,  sa  tête  est  admirable, 
avec  la  douce  majesté  de  ses  paupières  closes,  son 
menton  un  peu  raccourci,  les  mâchoires  étant  serrées. 
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Le  front  est  vaste,  la  barbe  courte,  bien  nette,  bien 
soignée,  les  cheveux  abondants  grisonnent  à peine. 

A gauche  du  lit,  dans  la  ruelle  qui  le  sépare  de 
la  muraille,  la  petite-fille  du  mort,  Camille  Vallery- 
Raiot  — elle  a huit  ou  dix  ans  — d’un  geste  tendre 
et  incessant,  chasse  les  mouches  qui  veulent  se  poser 
sur  l’auguste  visage. 

Au  pied  du  lit,  une  couronne  de  feuillage  et  de 
pensées.  A droite  et  un  peu  en  arrière,  sur  la  nappe 
du  petit  autel  improvisé  sur  une  table,  un  petit  cru- 
cifix, une  soucoupe  bleue  avec  un  brin  de  buis  dans 
l’eau  bénite,  et  deux  bougies  qui  brûlent,  projetant 
sur  la  face  du  mort , sur  ses  mains  jointes  sur  la 
courtepointe  du  lit,  leur  chaude  lueur  orangée  aux 
froides  ombres  bleues. 

On  a laissé  les  stores  aux  fenêtres , et  le  soleil 
passe  au  travers,  tamisé  une  fois  encore  par  des  rideaux 
de  tulle  rouge  : cette  chambre  de  mort  est  d’une  dou- 
ceur, d’une  sérénité  d’où  la  tristesse  est  presque  ab- 
sente. 

Quelle  simplicité  partout  ! Deux  fauteuils  de  velours 
vert  ; sur  la  cheminée  au  marbre  nu,  des  immortelles 
dans  des  vases,  une  photographie  de  lui,  une  pendule 
de  voyage  qui  sonne  l’heure  dans  sa  boîte  avec 
un  son  lointain  de  vieux  beffroi.  Quatre  chaises  de 
salle  à manger  pauvre,  deux  armoires  de  bois  peint  en 
blanc  et  clouées  au  mur.  Sur  le  panneau  de  l’une 
d’elles,  à un  crochet,  pend  la  montre  de  Pasteur,  un 
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beau  chronomètre  tout  neuf,  qu’on  lui  avait  donné 
récemment.  Sur  le  mur,  un  petit  papier  de  tenture  à 
dix-huit  sous  le  rouleau,  Louis  XVI,  à raies  verticales 
et  à fleurs  bleues. 

Le  train  vient  d’amener  quelques-uns  des  amis  du 
Maître,  ses  collègues  à l’Institut  : J.  Bertrand,  Troost, 
J.  Claretie.  Et  voici  M.  Poincaré,  ministre  de  l’ins- 
truction publique,  qu’accompagne  M.  L.  Liard,  directeur 
de  l’enseignement  supérieur. 

Le  ministre  vient  apporter  à Pasteur  ses  con- 
doléances personnelles  et  celles  du  gouvernement  : il 
a fait  l’offre  des  obsèques  nationales  et  de  l’inhuma- 
tion au  Panthéon.  Mais  la  famille  du  vieux  Maître 
veut  qu’il  soit  inhumé  à l’Institut  de  la  rue  Dutot, 
dans  une  crypte  qui  sera  creusée  sous  le  monument 
du  berger  Jupille,  élevé  en  mémoire  du  premier  cas 
de  guérison  de  rage. 

En  quittant  Mme  Pasteur,  M.  Poincaré  et  M.  Liard 
sont  entrés  un  instant  dans  la  chambre  mortuaire. 

Et  ce  n’était  pas  un  spectacle  sans  intérêt  que  celui 
de  ce  ministre  de  trente-cinq  ans,  évidemment  ambi- 
tieux de  devenir,  lui  aussi,  un  grand  homme,  contem- 
plant avec  ce  visage  volontaire  et  presque  dur  qu’on 
lui  connaît,  un  peu  bouleversé  d’émotion  pourtant,  cet 
incomparable  savant  dont  les  découvertes  ont  plus 
fait  pour  l’humanité  que  ne  pourront  jamais  faire  les 
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lois  les  plus  ingénieuses,  les  décrets  les  plus  oppor- 
tuns , les  innovations  les  plus  intelligentes  des  plus 
brillants  hommes  d’Etat. 

* 

C’est  le  mardi  l®""  octobre,  à deux  heures,  que  le 
corps  de  Pasteur  a été  mis  en  bière.  On  n’a  pas  voulu 
qu’il  lût  touché  par  les  mains  médiocrement  pieuses 
de  ceux  qu’on  nomme  les  « croque-morts  ».  Il  a été 
enseveli  et  couché  dans  le  cercueil  par  ses  plus  chers 
amis  : Roux,  Grancher,  Chantemesse,  par  son  fils  et 
son  gendre. 

Le  corps  est  arrivé  rue  Dutot  vers  quatre  heures. 
On  a dit  des  prières,  pendant  qu’on  mettait  la  dernière 
main  à la  décoration  de  l’Institut  Pasteur  et  de  la 
chapelle  ardente.  Ce  décor  funèbre,  je  l’ai  vu  à la  nuit 
tombante  : C’est  bien  certainement  un  des  plus  magni- 
fiques, 'un  des  plus  impressionnants  qu’on  ait  réalisés 
jusqu’à  ce  jour. 

Celui  que  j’avais  vu,  dimanche,  si  simplement  couché 
dans  une  chambre  si  modeste,  repose  maintenant  dans 
la  plus  somptueuse,  dans  la  plus  belle  chapelle  ardente. 
On  ne  fait  pas  mieux  pour  les  rois , et  le  fils  du 
tanneur  d’Arbois  est  maintenant  honoré  comme  les 
plus  grands  de  la  terre. 

Du  dehors,  la  façade  apparaît  toute  vêtue  de  noires 
draperies. 
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Du  crêpe  aux  inflexions  douces  et  des  panoplies  de 
drapeaux  enveloppées  de  voiles  sombres  ornent  le  fron- 
tispice. Les  fenêtres  sont  encadrées.  Tout  le  long  du 
premier  étage  règne  un  vaste  bandeau  de  drap  noir  à 
crépines  d’argent,  parsemé  de  cartouches  portant  la 
lettre  initiale  de  Pasteur,  alternant  avec  des  palmes 
argentées  d’une  belle  forme  archaïque.  Du  haut  en  bas 
du  mur  tombent  de  grands  plis  majestueux  et  lourds. 

Un  large  tapis  sombre  monte  pompeusement  les 
marches  du  perron,  suit  le  grand  corridor  du  rez-de- 
chaussée,  tendu  aussi  de  noir  avec  les  mêmes  écus- 
sons et  les  palmes  ; dans  tous  les  angles,  d’énormes 
lampadaires  argentés,  trapus  et  magnifiques. 

Et  tout  à coup,  à gauche,  s’ouvre  la  grande  salle, 
la  bibliothèque,  où  le  catafalque  apparaît  dans  le  brai- 
sillement  des  cierges. 

Sous  un  dais  porté  par  quatre  belles  colonnes  noires 
à cannelures  et  incrustations  d’argent,  parmi  les  plantes 
vertes,  les  massifs  lampadaires  et  le  hérissement  d’une 
forêt  de  cierges,  le  cercueil  en  plan  incliné  semble 
venir  à vous. 

Il  est  ouvert. 

Sur  le  coussin  de  satin  blanc , on  voit  la  tête , et 
vers  le  milieu  du  linceul,  les  deux  mains  croisées 
l’une  sur  l’autre  dans  un  geste  de  grande  paix  , de 
repos  souverain. 

Quant  au  visage,  c’est  celui  d’un  saint.  Avec  cette 
peau  grise,  ces  rides  adoucies,  cette  barbe  pétrifiée  et 
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la  bouche  un  rien  entr’ouverte , c’est  la  vision  d’un 
vieux  saint,  faiseur  de  miracles,  comme  on  en  voit 
sculptés  sur  les  tombes  datant  de  la  première  moitié 
du  moyen  âge. 

Au  bas  du  linceul  blanc,  un  large  flot  de  moire 
rouge  avec  la  grand’croix  de  la  Légion  d’honneur.  Un 
peu  plus  bas,  le  crucifix  d’argent.  Les  innombrables 
croix  étrangères  reposent  sur  quatre  coussins  de  velours, 
sous  une  gaze  noire. 

A droite  et  à gauche,  sur  deux  prie-Dieu  de  velours 
noir,  deux  religieuses  font  les  prières.  Debout,  le  cha- 
peau à la  main,  un  garçon  de  laboratoire  et  deux 
graves  jeunes  hommes,  deux  élèves  préparateurs,  font 
la  veillée  funèbre. 

Puis  ce  sont  des  remparts  de  chaises  habillées  de 
noir  et  d’argent,  un  large  corridor  pour  faire  défiler 
la  foule,  d’autres  chaises  encore,  et  sur  le  mur,  vêtu 
de  tentures  épaisses  qui  amortissent  tous  les  bruits  et 
font  le  silence  plus  morne,  les  bustes  des  souverains 
bienfaiteurs  de  l’Institut  Pasteur,  une  écharpe  de 
crêpe  ceignant  leurs  épaules  de  marbre. 

Tout  de  suite  les  portes  ont  été  ouvertes  à la 
foule. 

Depuis  ce  moment-là  elle  s’écoule  sans  un  moment 
de  cesse,  paisible,  triste,  plus  recueillie  que  curieuse. 


LA  MORT  DE  PASTEUR 


347 


C’est  la  foule  la  plus  touchante  qu’on  puisse  voir  : 
on  y rencontre  des  étrangers  en  tenue  de  voyage, 
d’élégantes  parisiennes  et  du  peuple,  beaucoup  de  peuple, 
de  bonnes  ménagères  propres,  menant  leur  bambin  par  la 
main,  et  des  pauvresses  en  haillons,  tenant  dans  leurs 
bras  un  marmot  aux  joues  barbouillées,  au  regard 
arrondi  par  un  immense  étonnement. 

On  n’entend  pas  une  parole.  Tout  le  monde  marche 
dans  le  plus  grand  ordre  sur  le  tapis  qui  étouffe  le 
bruit  des  pas  ; et  il  vient  tellement  de  monde  que  ce 
tapis  est  recouvert  par  le  gravier  que  les  semelles 
apportent  du  dehors. 

Dans  la  rue  Dutot,  deux  camelots  chantent  d’une 
voix  creuse  l’inévitable  complainte  Pasteur  n'est  plus 
(regrets  à l’immortel  savant)  : trente  badauds  écoutent, 
achètent,  s’efforcent  de  retenir  l’air,  mais  n’osent 
reprendre  le  refrain  en  chœur,  dans  la  crainte  reli- 
gieuse de  manquer  de  respect  au  mort. 

* ^ 

La  nuit  est  venue  tout  à fait. 

Dans  les  couloirs  de  l’Institut  Pasteur  où  je  pro- 
mène ma  rêverie,  je  rencontre  quelques-uns  des  plus 
éminents  parmi  les  élèves  du  Maître,  et  je  songe  à 
ce  que  va  devenir  maintenant  cette  maison-ci. 

En  vérité,  je  crois  que.  Pasteur  mort,  l’œuvre  qu’il 
a fondée  n’aura  rien  perdu  de  sa  force. 


348 


LA  MORT  DE  PASTEUR 


La  mort  de  ce  grand  homme,  c’est  tout  à fait  la 
mort  d’un  saint  qui  regagne  le  ciel  après  avoir  fondé 
un  ordre , car  c’est  vraiment  une  façon  d’ordre  reli- 
gieux que  cette  maison  d’hommes  éminents  et  probes, 
bénédictins  ou  missionnaires  qui , sans  relâche,  tra- 
vaillent au  laboratoire,  ou  vont  porter  au  loin,  dans  des 
pays  de  peste,  de  choléra,  de  fièvre  jaune,  le  bon  exemple 
et  la  bonne  parole. 

Ils  ont  l’esprit  communautaire  : chacun  d’eux  se 
soucie  beaucoup  plus  de  la  gloire  de  la  maison  que 
de  sa  notoriété  personnelle.  Ils  ne  connaissent  pas  les 
jalousies  ni  les  rivalités.  Ils  ont  le  mépris  de  l’argent. 
Sur  les  4,000  francs  qu’il  touchait  comme  sous-direc- 
teur de  l’Institut,  M.  Duclaux  en  abandonnait  1,000 
pour  le  réfectoire  des  jeunes  chercheurs.  L’année  der- 
nière, M.  Roux  avait  7,000  francs  de  traitement; 
malgré  lui,  on  l’a  inscrit  sur  la  feuille  d’émarge- 
ment pour  un  traitement  annuel  de  10,000  ; il  touche 
les  3,000  francs  de  surcroît , puisqu’il  ne  peut  faire 
autrement,  mais  il  les  reverse  intégralement  à la  caisse 
commune. 

Ils  ont  fini  par  se  ressembler  presque  tous  avec 
leur  barbe  en  pointe  et  leur  air  de  renoncement.  Ils 
habitent  des  logis  pauvres,  et  il  n’est  pas  jusqu’à  ce 
nom  de  « Pastoriens  » qui  n’ait  l’allure  conventuelle. 

Bien  que  j’aie  personnellement  un  goût  marqué  pour 
l’initiative  individuelle,  j’avoue  que  la  dignité  de  tous 
ces  braves  gens  est  douce  à contempler,  auprès  du 
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train  d'enfer  que  prend  la  lutte  pour  l’existence  chez 
la  plupart  de  nos  médecins  séculiers. 

•5^ 

* * 

La  rue  Dutot  demeurera  la  maison  mère  de  cet 
ordre  qui  aura , qui  a déjà  des  succursales  scienti- 
fiques dans  les  pays  les  plus  lointains  : d’Odessa  à 
Rio,  de  Madrid  à Saint  Pétersbourg. 

Sans  contestation  aucune , M.  Duclaux , de  l’Aca- 
démie des  sciences,  professeur  de  chimie  biologique  à 
la  Sorbonne  et  sous-directeur  de  l’Institut  de  la  rue 
Dutot,  sera  demain  le  directeur  en  titre.  M.  Roux  lui 
succédera  à la  sous-direction;  il  s’y  refusera  peut- 
être,  mais  il  lui  faudra  bien  céder. 

Et,  de  nouveau,  la  ruche  laborieuse  reprendra  sa 
tâche  une  et  multiple,  la  lutte  contre  le  mal,  contre 
la  mort.  Un  peu  brouillés  de  larmes  pendant  les  pre- 
miers jours,  les  yeux,  assidûment,  se  remettront  au 
microscope. . . Dans  la  cour,  un  Pasteur  de  bronze  rem- 
placera le  cher  vieillard  qu’on  aimait  tant  à voir  entrer 
dans  les  laboratoires,  traînant  la  jambe  et  souriant  à 
tous. 

Avec  un  technicien  incomparable  comme  Roux,  un 
chercheur  de  génie  comme  Metchnikofï,  des  bactério- 
logistes accomplis  comme  Chantemesse,  Nocard,  Charrin 
et  tant  d’autres;  avec  Yersin,  qui  est  revenu  du  Yung- 
Nam  où  il  étudiait  la  peste  pour  aller  pourchasser,  à 
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Madagascar,  1’  « hématozoaire  » de  la  lièvre  intermit- 
tente; avec  le  D’'  Albert  Calmette,  qui  cherche  le  vaccin 
du  venin  des  serpents  et  qui  s’en  est  allé,  depuis  six 
mois,  organiser  à Lille  un  institut  Pasteur  municipal 
vraiment  modèle  ; avec  Nicolle,  qui  dirige  à Constan- 
tinople le  laboratoire  d’hygiène  destiné  à barrer  au 
choléra  la  route  d’Occident,  l’Institut  Pasteur  ne  risque 
pas  de  péricliter. 

Son  futur  directeur,  M.  Duclaux,  est  non  seulement 
un  savant  de  premier  ordre,  mais  encore  un  esprit 
critique  aussi  lumineux,  aussi  droit,  aussi  sage  qu’il 
est  possible  de  le  souhaiter.  Tout  le  monde  déjà  écou- 
tait ses  avis,  et  chacun  le  prenait  pour  guide.  Il  est 
bien  le  prieur  qu’il  faut  à un  tel  ordre. 

11  se  pourrait  que,  reprenant  les  premières  expé- 
riences de  M.  Pasteur  sur  les  fermentations,  il  doublât 
d’importance  l’Institut  de  la  rue  Dutot  en  lui  annexant 
une  école  des  industries  de  fermentation. 

Avec  la  vente  du  vaccin  du  croup,  celle  du  vaccin 
pour  le  rouget-des-porcs  et  du  vaccin  pour  le  charbon, 
un  jour  viendra  où,  tous  ses  membres  étant  pauvres, 
la  communauté  sera  riche.  Il  se  pourrait  qu’alors, 
refusant  toute  subvention  des  ministères , elle  vécût 
indépendante  et  ne  devant  rien  à personne. 

Elle  n’en  serait  que  plus  forte.  Je  crois  beaucoup 
à l’avenir  de  l’Institut  Pasteur. 
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Ce  sera  un  jour  une  belle  histoire  à écrire  que 
l’épopée  de  ce  fils  de  tanneur,  qui  entrera  bientôt 
dans  la  légende.  , 

On  honore  à Rouen,  je  crois,  un  grand  saint,  qui 
fut  vénéré  par  le  peuple  et  canonisé  par  l’Eglise  pour 
avoir  miraculeusement  anéanti  certaine  bête  mons- 
trueuse qui  ravageait  tout  le  pays  et  décimait  les 
habitants. 

Ceux  qui  n’aiment  pas  les  légendes  et  qui  ont  pris 
coutume  de  casser  les  joujoux  des  peuples  enfants  pour 
regarder  ce  qu’il  y a dedans,  affirment  que  ce  monstre 
était  tout  bonnement  la  fièvre  intermittente,  et  que 
l’évêque  avait  surtout  desséché  des  marais.  Sous  sa 
mitre  romane  et  sa  chasuble  d’or,  ce  grand  saint 
n’était  qu’un  savant,  une  façon  d’ingénieur-hygiéniste 
du  onzième. 

Si  les  siècles  à venir  sont  encore  capables  de 
symbolisme  et  d’émerveillement,  quelle  ne  sera  pas  la 
légende  de  celui  qui  vient  de  mourir  ? 

L’antisepsie  chirurgicale,  la  préservation  des  mala- 
dies contagieuses,  les  vaccinations,  tout  ce  monceau 
de  découvertes  pratiques  à jamais  bienfaisantes,  dérive 
de  lui. 

Quand  l’homme  apprit  à se  garer  des  bêtes  fauves, 
il  fit  le  premier  pas  vers  la  civilisation.  Aujourd’hui 
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Thomme  apprend  à se  préserver  des  microbes  : c’est 
un  pas  d’égale  importance.  Un  jour  viendra  où  dans 
Berlin,  dans  Londres,  dans  Paris,  on  ne  mourra  pas 
plus  de  diphtérie,  de  scarlatine,  de  typhoïde,  de 
choléra  ou  de  tuberculose  qu’on  n’y  meurt  aujourd’hui 
de  venin  des  serpents  ou  de  la  dent  des  loups. 

Ce  sera  la  plus  radicale  des  révolutions  accom- 
plies, depuis  le  temps  où  l’humanité  s’initia  à bâtir 
des  maisons  et  à se  soumettre  à des  lois. 

Il  a cessé  de  vivre  parmi  nous,  celui  qui  aura 
fait  cela. 


LE  PROFESSEUR  ARMND  DE  FLEURY"’ 


^4  monsieur  le  Dr  Le  Sourd,  rédacteur 
en  chef  de  la  Gazette  des  Hôpitaux. 


Mon  cher  directeur  et  ami, 

Mes  causeries  de  quinzaine,  qu’un  événement  cruel 
vient  d’interrompre,  vous  voulez  bien  me  prier  de  les 
reprendre  par  un  éloge  du  professeur  Armand  de  Fleury, 
que  vient  de  perdre  la  Faculté  de  médecine  de  Bordeaux. 

La  tâche  douloureuse  et  douce  en  même  temps 
que  vous  me  donnez  là,  je  veux  essayer  de  la  remplir 
comme  un  pieux  devoir.  Je  m’efforcerai  d’oublier  pour 
quelques  minutes  celui  qui  fut  le  plus  tendre  des 
pères,  pour  ne  me  souvenir  que  de  celui  qui  fut  mon 
premier  maître,  le  maître  qu’ont  aimé  tous  ceux  qui 
l’ont  approché. 

Il  était  né  à Ruffec  le  22  avril  1830,  d’une  très 
ancienne  famille  du  Poitou,  dont  tous  les  jeunes 

(1)  Avril  1892. 
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hommes,  subissant  l’ardeur  romantique,  commençaient 
à tourner  leurs  goûts  vers  les  travaux  de  l’esprit. 
Il  fut  élevé  par  son  père,  gentilhomme  universitaire, 
professeur,  puis  inspecteur  .et  recteur  d’Académie. 
Il  commença  avec  lui  de  fortes  études  classiques, 
puis  il  vint  à Paris  faire  sa  médecine.  Mais,  au 
moment  du  coup  d’État,  pour  avoir  manifesté  trop 
vivement  son  indignation,  il  fut  contraint  de  s’en 
aller  à Montpellier  achever  ses  études.  Il  en  était  à 
ses  derniers  examens  de  doctorat  quand  éclata  la 
guerre  de  Crimée. 

Armand  de  Fleury  s’engagea  volontairement,  prit 
du  service  comme  médecin  auxiliaire  à bord  du  vais- 
seau « le  Jupiter  )),  et  fit  la  campagne  jusqu’au  jour 
où,  devant  Constantinople,  il  fut  pris  à son  tour 
du  choléra  auquel  il  disputait  les  marins  de  son  bord. 

On  le  crut  mort,  tant  il  était  algide.  « Je  me 
suis  vengé,  avait-il  coutume  de  dire,  en  écrivant  ma 
thèse  sur  le  mal  qui  avait  failli  m’emporter.  » 

Il  était  à peine  docteur,  quand  il  apprit  que  le 
choléra  décimait  une  petite  ville  de  son  pays  natal. 
Cela  suffit  pour  lui  faire  oublier  ses  ambitions  plus 
hautes,  et  il  courut  à Mansle  soigner  les  cholé- 
riques jusqu’à  l’extinction  complète  de  l’épidémie.  C’est 
en  1859  seulement  qu’il  vint  à Bordeaux,  s’y  maria, 
et  concourut  la  même  année  pour  une  place  de 
médecin  adjoint  des  hôpitaux  et  de  professeur  sup- 
pléant à l’École  préparatoire. 
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Il  venait  là  tenter  fortune,  sans  relations,  sans 
appui,  et  l’on  s’étonnait  quelque  peu  de  l’audace  du 
nouveau  venu.  Mais  il  fit  de  telles  épreuves  que  sa 
nomination  s’imposa.  Outre  qu’il  était  fort  instruit, 
servi  par  une  puissante  mémoire,  par  une  intelligence 
lumineuse  et  d’une  extrême  promptitude  à s’assimiler 
toutes  choses,  il  parlait  merveilleusement,  et  l’on  pou- 
vait, dès  ce  temps-là,  prévoir  que  les  élèves  iraient 
à son  cours  comme  à un  régal  de  l’esprit. 

C’est  qu’il  était  artiste  pour  le  moins  autant  que 
savant. 

Pendant  sa  vie  d’étudiant,  sur  son  navire,  à Mansle, 
aux  heures  de  loisir,  il  avait  écrit  de  très  nombreuses 
poésies,  œuvre  de  vrai  poète,  qui  a toujours  un  peu 
déteint  sur  son  œuvre  scientifique,  non  pour  en  atténuer 
le  mérite  foncier,  la  valeur  documentaire,  mais  pour 
donner  à ses  livres  comme  à ses  leçons  une  forme 
impeccable,  imagée,  captivante,  tenant  toujours  l’intérêt 
en  éveil. 

Ses  vers,  quelques  rares  intimes  sont  seuls  à les 
connaître.  Sept  ou  huit  pièces  seulement  ont  été 
imprimées.  En  revanche,  il  a publié  de  très  nombreux 
mémoires  scientifiques,  dans  le  domaine  de  la  phy- 
siologie et  dans  celui  de  la  thérapeutique. 

En  physiologie,  la  question  qu’il  a le  plus  creusée, 
où  il  a mis  sa  marque  personnelle  indélébile,  c’est 
celle  de  la  circulation  cérébrale. 

C’est  lui  qui  a donné  l’idée  juste,  définitive,  de 
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l’irrigation  comparée  de  l’hémi-cerveau  gauche  et  de 
l’hémi-cerveau  droit.  C’est  lui  qui  a montré  que  le 
surcroît  de  fonction,  dévolu  au  cerveau  gauche, 

n’allait  pas  sans  un  surcroît  d’irrigation  sanguine, 
sans  une  arrivée  plus  directe  et  plus  large  du  flot 
sanguin,  résultant  de  la  disposition  anatomique  du 
tronc  brachiocéphalique  et  de  la  carotide  primitive. 
Quand  le  mémoire,  intitulé  Du  dynamisme  comparé 
des  hémisphères  cérébraux,  fut  présenté  à l’Académie, 
Paul  Broca,  dans  le  rapport  qu’il  eut  à rédiger,  ne 
lui  marchanda  pas  l’éloge. 

Nommé  professeur  de  thérapeutique  à l’école  secon- 
daire, puis  à la  Faculté  quand  elle  fut  créée,  Armand 
de  Fleury  s’appliqua  à donner  à son  enseignement 
une  marque  bien  personnelle. 

Il  rédigea  tour  à tour  une  Classification  thérapeutique, 
l’une  des  plus  logiques  et  des  meilleures,  à coup 
sûr  ; un  Traité  de  thérapeutique,  que  l’excessive  mo- 
destie de  l’auteur  empêcha  de  réimprimer  ; les  Actions 
médicatrices  et  enfin  un  très  vaste  ouvrage  d’impor- 
tance considérable.  Étude  comparative  de  la  constitu- 
tion chimique  des  médicaments  et  de  leur  action 
physiologique.  Il  y travaillait  depuis  huit  ans,  lorsque 
la  mort  l’a  pris.  L’œuvre  n’est  pas  tout  à fait  ache- 
vée, mais  au  dire  de  ceux  qui  en  ont  connaissance, 
elle  constitue,  par  l’ingéniosité  de  Fidée  première  et 
la  quantité  des  documents  entassés,  ce  qu’on  est 
convenu  de  nommer  un  monument  scientifique. 
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Le  professeur  Armand  de  Fleury  fut  donc  un 
savant  de  mérite.  Il  fut  encore  un  admirable  médecin 
des  pauvres. 

Tour  à tour  chef  de  service  aux  Incurables,  aux 
Vieillards  et  à l’hôpital  Saint-André  de  Bordeaux, 
chargé  pendant  la  guerre  du  vaste  service  de  vario- 
leux organisé  à l’hospice  Pellegrin,  il  se  résignait 
malaisément  aux  nécessités  de  la  clientèle  lucrative, 
mais  il  se  donnait  tout  entier  à ses  pauvres,  à ceux 
de  son  service  et  à ceux  de  la  ville  qui  savaient  sa 
générosité.  11  les  aimait,  et  il  faut  croire  qu’il  avait  su 
s’en  faire  aimer,  car  sa  tombe  est  toute  submergée 
de  couronnes  modestes  et  de  pauvres  petites  croix 
fleuries  apportées  par  des  anonymes. 

Parmi  ces  couronnes,  à côté  de  celle  des  profes- 
seurs de  la  Faculté,  ses  collègues,  il  y en  a une,  de 
dimensions  énormes,  et  qui  porte  sur  ses  rubans  la 
dédicace  des  étudiants  de  Bordeaux.  Le  jour  de  ses 
obsèques,  celui  qui  a parlé  au  nom  de  la  jeunesse 
universitaire  a rappelé,  en  mots  profondément  émus, 
ce  qu’il  avait  été  pour  ses  élèves,  le  plus  fraternel, 
le  plus  dévoué,  le  plus  secourable  des  maîtres.  Aux 
examens,  il  avait  mille  ruses  pour  les  sauver,  quand 
ils  se  fourvoyaient.  Comme  bien  d’autres,  il  avait  de 
l’esprit,  mais  il  ne  s’en  servait  jamais  pour  ridicu- 
liser un  candidat  troublé  : il  n’en  faisait  usage  que 
pour  lui  tendre  la  perche  et  ranimer  son  courage.  A 
ses  cours,  il  les  charmait  en  émaillant,  d’anecdotes 
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à lui,  la  chimie  trop  austère  et  la  fade  thérapeu- 
tique; à l’hôpital,  il  leur  faisait  des  cours  de  théra- 
peutique clinique  extrêmement  appréciés.  Il  apportait 
à tout  cela  la  qualité  qui  demeure  la  qualité  maîtresse 
de  sa  vie,  une  bonté  profonde,  inaltérable,  qui  lui 
valait  la  popularité  parmi  les  étudiants  et  les  humbles, 
l’affection  de  tous  ses  confrères,  l’adoration  de  ceux 
qui  le  touchaient  de  près. 

Mais  il  serait  injuste  de  n’admirer  en  lui  que  son 
grand  cœur  et  d’oublier  qu’il  fut  un  poète  inspiré, 
un  physiologiste,  un  chimiste,  un  thérapeute  de  grand 
mérite,  un  professeur  et  un  écrivain  médical  de 
premier  ordre,  l’un  des  esprits  les  plus  originaux  et 
les  plus  distingués  dans  cette  école  bordelaise  qui 
compte  parmi  les  meilleures  de  France. 

Médecin  d’hôpital  et  professeur  pendant  trente-deux 
ans,  ayant  fait  preuve,  au  coup  d’État,  de  courage  civique, 
en  Crimée,  de  courage  militaire,  à Constantinople,  à 
Mansle,  à Bordeaux,  de  courage  professionnel,  en 
choisissant  le  poste  du  péril  parmi  les  cholériques 
et  les  varioleux,  il  n’était  pas  de  la  Légion  d’honneur. 

Il  est  mort  après  de  très  longues  et  de  terribles 
souffrances,  avec  le  grand  courage  calme  qu’ont 

presque  tous  les  médecins  qui  font  eux-mêmes  le 
diagnostic  et  le  pronostic  de  leur  mal. 

Puissent  ces  quelques  lignes,  pieusement  consacrées 
à sa  chère  mémoire,  lui  valoir  quelque  sympathie  de 
ceux  qui  ne  l’ont  pas  connu. 
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...A  Culoz,  l’arrêt  du  train  réveille  de  ce  sommeil 
emmigrainé  qu’on  dort  dans  l’infernal  ballottement 
des  express  de  nuit;  les  lits-canapés  se  redressent 
pour  rentrer  dans  leur  haute  niche;  les  panneaux 
capitonnés  des  fenêtres  s’abaissent,  sans  rien  laisser 
voir  que  le  givre  opaque  incrusté  aux  vitres  ; l’huile 
des  lampes,  au  plafond,  s’est  à demi  gelée  ; les  quin- 
quets  agonisent,. . . on  a soif  d’air  pur  et  de  jour. 

Pour  une  étape  encore,  le  train  s’est  remis  à 
courir.  Malgré  le  froid  aigu,  quelques  rares  têtes  aux 
portières  s’afïraîchissent  au  vent  du  matin  ; des  yeux 
bouffis,  larmoyant  de  sommeil,  cherchent  à voir  à 
travers  la  campagne  ; et,  bien  que  l’aube  glaciale 
épande  à peine  dans  les  ténèbres  une  lividité  de  rêve, 
sa  pâle  promesse  réjouit  et  repose. 

Parmi  le  floconneux  brouillard  d’hiver,  flotte  et 
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luit,  le  long  des  fenêtres,  un  vague  et  subtil  paysage, 
un  long  décor  fantôme,  déjà  charmant  : marais  de  la 
Chautagne,  vastes  prés  inondés  d’eau  grise  et  de 
brumes,  d’où  les  gros  crânes  chevelus  de  branches 
grêles  des  saules-têtards,  émergent  à tout  instant... 
Puis,  roulement  d’une  minute  sur  un  pont  de  métal 
sonore,  c’est  le  Rhône  vite  entrevu,  tout  en  remous, 
torrentueux,  farouche,  le  Rhône  qui  fuit  follement... 
On  ne  voit  pas  le  ciel  qui  mêle  ses  nuages  aux 
vapeurs  de  la  terre,  et  ce  qu’on  aperçoit  partout 
est  gris. 

Cependant  les  choses  pâlissent  et  se  précisent  avec 
lenteur  ; quelques  marécages  encore,  avec,  au  fond,  le 
creux  où  doit  dormir  le  canal  de  Savières...  Mais, 
brusquement,  un  mamelon  coupe  la  vue  ; à son  sommet, 
déchiquetant  la  brume , c’est  Châtillon  et  la  vieille 
fierté  de  son  donjon  noir.  Un  tunnel...  et  voici  le 
lac,  sans  horizon,  sans  rives  et  sans  ciel,  le  lac 
engourdi  sous  le  brouillard  qui  flotte  bas,  terne  de 
froid  et  de  sommeil  ; alourdi,  comme  manquant  d’air, 
il  fait,  tout  au  ras  de  la  voie,  de  petites  lames  bruis- 
santes, dont  l’écume  mauvaise  bave , très  lumineuse. 
Flanqués  de  tours  de  pierres  héraldiques  et  ridicules 
comme  les  tours  d’un  jeu  d’échecs , d’autres  tunnels 
font  des  temps  de  nuit  noire  alternativement  avec  le 
jour  de  limbes...  Ici  Grésine,  où  furent  les  stations 
lacustres...  encore  un  tunnel,  puis  la  campagne;  le  lac 
a disparu  derrière  le  coteau  de  Tresserves.  Notre  allure 
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se  ralentit...  on  reconnaît  la  route  du  Grand-Port  avec 
la  longue  voûte,  à présent  dépouillée  de  ses  arbres... 
On  siffle...  on  siffle...,  le  ressaut  des  plaques-tournantes 
court  de  la  tête  au  bout  du  train...  La  gare  d’Aix, 
où  personne  n’attend... 


La  neige,  peu  compacte,  commence  à tomber  avec 
lenteur  sur  la  ville  silencieuse. 

Aix,  que  vous  connaissez  si  pleine  de  soleil,  de  cris 
d’enfants,  de  chants  d’orchestres,  de  rubans  et  de  fleurs, 
de  robes  claires  dans  les  jardins,  de  voitures  sous 
les  platanes,  et  de  magasins  colorés,  et  de  boutiques 
sur  les  places,  Aix,  la  ville  de  joie  qui  s’enorgueillit 
tout  l’été  de  ses  trente  mille  baigneurs,  qui  guérit 
les  rhumatisants  et  fait  rire  les  spleens  anglais,  Aix  est 
une  ville  morte  à présent,  spléenétique  elle-même  et 
léthargique,  si  déserte  qu’il  va  falloir  chercher  un 
gîte  à Chambéry.  Tous  les  hôtels  ont  portes  closes  : 
leurs  longues  façades  n’alignent  plus  que  des  auvents 
fermés;  il  ne  passe  point  de  gens  dans  les  rues. 

Les  boutiquiers,  les  voituriers,  les  cuisiniers  et 
les  servantes  sont  à Nice,  en  cette  saison;  les 
orchestres  sont  à Paris,  et  les  Savoisiens  eux-mêmes, 
riches  pour  tout  l’hiver,  sont  allés  voir  la  Tour 
Eiffel  ou  s’acagnardent  au  coin  du  feu. 

Pays  engourdi  de  marmottes,  la  ville  fait  son  hivernage. 
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Elle  hiverne,  la  villa  des  fleurs,  les  paupières  de 
ses  fenêtres  closes,  toute  lasse  de  ses  flons-flons  et  du 
bruit  de  l’or  sur  ses  tables.  Il  hiverne,  le  Casino 
dont  les  pelouses  déjà  pâlies  de  neige  semblent 
quelque  grand  gâteau  vert  à peine  saupoudré  de 
sucre.  Elle  hiverne,  la  Place,  en  été  si  cosmopolite, 
où,  ce  matin,  tous  les  palmiers  sont  emmitouflés  de 
paille,  où  le  vieil  arc  de  Campanus  se  ronge  d’ennui 
provincial,  où  le  gardien  de  l’établissement  thermal 
erre  sans  but  sous  les  portiques. 

L’envie  nous  prend  . de  visiter  l’énorme  bâtisse 
déserte  : très  stupéfait  d’une  curiosité  qui  lui  semble 
bien  hors  de  saison,  le  concierge  pourtant  nous 
guide  par  les  galeries,  les  piscines,  les  salles  de  douches, 
les  étuves  et  les  bouillons;  il  répète  tous  les  vingt  pas  : 
((  C’est  en  été  qu’il  faudrait  voir  ça!  » Mais  nous  allons, 
pénétrés  du  charme  étrange  et  doux  des  maisons  aban- 
données , sous  le  jour  morne  plein  de  tristesse  qui 
tombe  des  vitrages  où  la  neige  des  nuits  d’avant  s’est 
longuement  accumulée.  Çà  et  là,  quelques  ouvriers  répa- 
rent, agrandissent,  embellissent  pour  la  saison  pro- 
chaine ; mais  on  imagine  à grand’peine  qu’il  puisse 
revenir  du  monde  en  un  lieu  si  déshabité,  et  la 
besogne  de  ces  hommes  a la  mélancolie  d’un  démé- 
nagement. Parmi  le  dédale  des  couloirs,  grouillant  tous 
les  matins,  naguère,  de  malades  guettant  leur  tour,  de 
chaises  à porteurs,  de  médecins  très  empressés,  de 
doucheurs  ne  sachant  où  donner  de  la  tête,  plus  un 
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tapis,  plus  une  fleur,  plus  un  passant,  pas  un  tapage  ; 
seule,  au  loin  d’un  corridor  sonore,  une  prise  d’eau, 
frileusement  garantie  des  gelées,  fume  et  chante  dans 
une  vasque  sa  plainte  monotone,  navrée  de  solitude 
et  d’abandon. 

Même,  à de  certains  endroits,  cela  devient  tout  à 
fait  farouche  et  sinistre  ; dans  le  soubassement,  sur- 
tout, où  sont  les  constructions  d’ancienne  date,  dorment 
de  sombres  corridors,  étroitement  voûtés  comme  des 
caves,  bâtis  en  briques  d’un  rouge  affreux,  ouvrant 
de  droite  et  de  gauche  sur  d’inquiétantes  logettes 
d’ombre,  suant  de  chaleur  concentrée  ; et  dans  l’obs- 
curité torride  où  rien  ne  bouge,  on  ressent  le  frisson 
des  historiques  salles  de  tortures,  et  l’on  pense  aux 
très  vieux  supplices. 

Il  y a quelqu’un,  là-dedans. 

Comme,  certains  d’être  bien  seuls,  nous  poussions 
d’une  main  distraite,  avec  un  peu  d’anxiété,  toutes 
les  portes,  mal  fermées  à loquet  de  bois,  un  cri 
d’horreur  a retenti,  et  dans  la  nuit  d’une  cabine,  la 
tête  effarée  d’une  très  vieille  femme,  décapitée  par 
le  couvercle  d’une  étuve,  nous  est  apparue,  roulant 
des  yeux  fous  de  stupeur  indignée.  C’est,  paraît-il, 
une  dame  très  puritaine,  une  Anglaise  que  nous  avons 
surprise,  la  seule  cliente  de  l’hiver,  qui,  tous  les  ans, 
fait  sa  cure  à pareille  époque,  uniquement  pour  être 
seule  et  fuir  les  promiscuités. 
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« ...  L’automne,  l’automne! 

» Les  Casinos, 

» Qu’on  abandonne 
» Remisent  leur  piano; 

» Hier  l’orchestre  attaqua 
» La  dernière  polka, 

» Hier  la  dernière  fanfare 
» Sanglotait  vers  les  gares...  » 

Errant  et  furetant  par  les  salles  vides  du  Cercle, 
je  me  ressouviens  de  ces  étranges  vers  de  mon  poète 
aimé  Laforgue,  vers  désolés,  charmants  et  doux  qui 
disent  tant  ce  qui  m’entoure  ! 

Ici  pas  même  un  guide  pour  nous  mener,  les 
voleurs  n’étant  guère  à craindre,  puisque  meubles, 
tentures,  lustres,  tapis-vert  et  bibelots  sont  emmaga- 
sinés pour  six  mois  sous  verroux.  Une  grille  était 
ouverte,  où  nous  sommes  entrés.  Tout  est  parfaite- 
ment nu,  vide,  déshabillé,  hanté  seulement  par  le 
mystère  qui  plane  et  doucement  tournoie  sur  les 
choses  endormies,  sur  les  choses  presque  mortes. 
C’est  bien  ainsi  que  mon  enfance  se  figurait  le  palais 
enchanté  où  dort,  depuis  cent  ans,  une  princesse 
sans  époux.  A moins  pourtant  que  nous  ne  soyions 
venus,  comme  viennent  les  voyageurs,  visiter  un 
temple  sans  Dieu,  une  mosquée  en  pays  volcanique, 
autrefois  enfouie  sous  les  éruptions,  et  récemment 
déblayée  de  ses  cendres,  très  proprement  époussetée. 
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où  longuement  on  pense  aux  temps  lointains.  Et  ce 
silence  est  infiniment  doux. 

Oh!  je  sais  qu’il  est  magnifique,  les  nuits  de 
fête,  les  nuits  d’été,  de  venir  dans  le  ruissellement 
des  lumières,  et  de  marcher  aux  rhythmes  des  con- 
certs, parmi  les  femmes  en  robes  pâles  et  l’ivresse  de 
leurs  parfums;  ou  bien,  dans  l’intimité  des  étoiles, 
de  s’accouder  à deux,  sur  l’ombre  des  jardins,  aux 
fenêtres  grandes  ouvertes,  par  ou  vient  le  doux  vent 
du  soir. . . 

Mais  pour  les  âmes  qui  se  suffisent,  mieux  encore 
vaut  évoquer  de  loin  les  merveilles  que  trop  les 
voir  réellement,  et,  devant  le  beau  cadre  vide,  créer 
à son  bon  plaisir  le  tableau. 

Dans  la  douceur  de  ce  silence,  s’élève  et  plane 
pour  moi  seul  une  bien  plus  haute  harmonie  ; dans 
la  solitude  enchantée,  l’ampleur  des  salles  et  l’inti- 
mité des  corridors  imaginairement  vont  s’animer  des 
radieux  fantômes  de  mon  désir  : et  ce  palais  devient 
à moi.  Le  marbre,  les  vitraux,  les  mosaïques  et  les 
ors  sont  la  splendeur  de  ma  demeure  ; pour  le  spec- 
tacle de  mon  choix,  le  blanc  théâtre  va  dévêtir  son 
laid  manteau  de  housses  grises  et  s’illuminer  à ravir; 
pour  me  jouer  ses  drames  symboliques,  tu  relèveras 
ton  rideau,  beau  Guignol  rouge  du  vestibule,  ô triste 
Guignol  sans  enfants;  et  les  énormes  glaces  nues, 
depuis  les  abandons  d’automne  sans  reflets,  magique- 
ment, selon  ma  seule  fantaisie,  se  peupleront,  multi- 
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pliant  à l’infini  la  subtile  et  souple  démarche  des 
femmes-reines,  passant  et  repassant  en  robes  de  gala, 
la  veloutine  de  leurs  épaules  et  les  diamants  de 
leur  cou,  et  la  pâleur  de  leurs  bras  nus,  et  l’enfan- 
tine énigme  de  leur  sourire,  leur  vain  sourire  pour 
moi  seul. 

Il  y a,  vous  le  savez  bien,  de  très  doux  rêves 
d’une  nuit,  si  vagues  au  réveil,  et  si  tenaces  qu’une 
gratitude  attendrie  en  poursuit  l’âme  les  lendemains. 
C’est  ainsi  que  longtemps  hantera  ma  mémoire  le 
charme  triste  du  palais  qui  dort.  Et  la  plus  royale 
des  fêtes,  dans  l’enchantement  des  étés,  certes,  ne 
vivrait  pas  pour  l’intimité  de  moi-même,  tant  que  ma 
visite  solitaire  au  casino  d’Aix,  en  hiver. 

* 

* * 

Au  matin,  sur  le  lac  du  Bourget,  la  neige,  fouaillée 
de  vent,  tourbillonne  en  miettes  blanches  qui  vont 
se  fondre  dans  l’eau  bleue.  Et,  comme  par  fureur  de  ce 
harcellement  qui  s’obstine  à pleuvoir  silencieusement 
glacé  sur  toute  la  surface,  le  beau  lac  fait  rage,  mou- 
tonne,  se  mutine  et  prend  des  airs  de  mer  mauvaise. 
Mais  sa  couleur  inaltérée,  pure  et  glauque  malgré 
le  ciel,  dément  une  colère  qui  ne  sait  pas  être 
farouche,  et  le  fait  pareil  à ces  femmes  qui  veulent 
se  savoir  jolies  même  en  l’éclat  de  leurs  querelles  : 
il  fait  des  vagues  de  saphir  crétées  de  bulles  qui 
sont  des  perles. 
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Il  penche  et  roule  bien  un  peu,  notre  « Saint-Gilles  » 
— c’est  le  charmant  petit  steamer  où  je  reçois 
l’hospitalité  — mais  comme  joliment  il  frétille  de 
l’hélice,  et  file  droit  dans  l’eau  vivante  qui  le  berce 
et  fuit  vite  au  long  de  ses  flancs  minces  ; et  quelle 
romantique  joie  de  courir  ainsi,  fou  de  vent  mouillé, 
fou  d’espace,  dans  l’hallucination  des  flocons  pâles  !... 
Le  bateau  danse,  la  neige  danse,  si  vertigineuse  et 
démente  qu’on  ne  sait  plus  si  elle  tombe  ou  si  elle 
remonte  aux  nuages.  11  n’y  a plus  ni  ciel,  ni  mon- 
tagnes, ni  rives  ; dans  l’air  rien  que  du  blanc,  dans 
l’eau  rien  que  du  bleu,  imperturbablement  limpide, 
profond  et  pur... 

Au  château  de  Saint-Gilles,  dans  une  salle  à cinq 
fenêtres  qui,  toutes,  ont  vue  sur  le  lac,  nous  fumons 
auprès  d’un  grand  feu.  Pendant  le  déjeûner,  le  vent 
vainqueur  a chassé  la  neige;  au  ciel  pâle,  de  hauts 
nuages  blancs  d’arrière-garde  courent  après  l’armée 
en  déroute,  et,  dans  un  espace  clair  entre  eux,  le 
débile  soleil,  comme  au  sortir  d’une  prison,  se  montre, 
assemblant  ses  rayons,  ordonnant  le  dégel. 

Du  fait  seul  de  sa  présence,  tout  s’apaise,  tout 
s’agrandit,  se  colore  et  se  vivifie  : la  houle  s’étale 
bien  vite;  le  décor  s’amplifie  là-bas  jusqu’aux  pics 
de  la  Maurienne  ; la  neige  des  monts  devient  nacre, 
et  tout  autour,  en  haut  des  crêtes,  au  bout  des 
promontoires,  apparaissent  et  se  précisent,  jaunes  et 
violettes  dans  la  lumière  heureuse,  des  chapelles  et  des 
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chalets,  des  châteaux  et  des  monastères,  Châtillon,  la 
Chambotte,  Saint-Innocent,  la  Maison  du  Diable,  Bour- 
deau, la  Chapelle  du  Mont-du-Chat,  et,  tout  près  de 
nous,  Haute-Combe. 

Accoudés,  maintenant,  aux  balustres  de  la  ter- 
rasse, nous  nous  laissons  griser  par  l’atmosphère  ra- 
dieuse. Entre  nous  et  le  lac,  l’orangé  neuf  des 
tuiles  de  la  ferme  surplombe  le  lapis  des  eaux,  dont 
le  bleu  réveillé  vibre,  chante,  emplit  l’air,  si  puis- 
sant et  doux  qu’il  exalte.  Un  train,  comme  un  jouet 
d’enfant,  sort  d’un  tunnel  sur  l’autre  rive  ; il  a l’air 
de  courir  sur  l’eau,  et  le  panache  nuance  de  mauve 
de  sa  fumée  traîne  horizontalement  en  arrière,  très 
loin,  très  loin.  On  devient  puéril  à contempler  cette 
trop  aimable  nature;  les  hautaines  pensées  de  la 
mélancolie  n’ont  que  faire  en  un  lieu  pareil,  et  ce 
nous  est  un  grand  amusement  que  de  voir  au  loin 
le  convoi  se  tapir  sous  tant  de  tunnels,  puis  ressur- 
gir, courir  encore,  se  faire  engloutir  de  nouveau,  et 
d’entendre,  en  dépit  des  kilomètres  qui  nous  en 
séparent,  d’entendre  le  ronron  qu’il  fait  en  trottinant. 

De  Saint-Gilles  à Haute-Combe  la  route  que  nous 
parcourons  serpente  à mi-côte  entre  les  domaines 
jumeaux  du  châtelain  notre  hôte  et  du  roi  d’Italie  ; 
route  aérienne  et  joyeuse,  où  l’air  froid  gonfle  les 
poitrines,  où  l’on  éprouve  le  besoin  de  marcher  en 
chantant,  où  l’âme  se  sent  jeune  et  ne  médite  plus, 
et  s’emplit  de  la  joie  de  vivre. 
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(Excursion  recommandée),  la  grotte  de  Raphaël  est 
toute  proche  : mais,  vraiment,  pour  ma  saine  maté- 
rialité d’aujourd’hui,  je  la  trouve  bien  trop  littéraire, 
et  je  ne  me  sens  aucune  envie  d’y  faire  pèlerinage, 
d’aller  y rêvasser  sur  les  amours,  chères  pourtant  à 
mon  adolescence,  du  doux  et  grand  poète  qui  vint  là. 

Sous  les  vieux  marronniers,  la  légendaire  Fontaine 
des  Merveilles  ne  m’attire  pas  davantage  à quitter 
pour  une  minute  le  chemin  d’espace  où  je  vais;  il 
me  suffît  que  le  ruisseau,  son  fils,  gambade  et  courre 
à mes  côtés,  juvénile  compagnon  de  route,  car  les 
ruisseaux,  en  ce  pays,  les  froids  et  purs  ruisseaux 
de  la  montagne  sont  gamins,  bondissants  et  cabris, 
faisant  cascade  à propos  d’une  feuille,  sifflotant  à l’air 
du  ciel  des  inflexions  d’ironie,  ou  parfois  murmu- 
rant d’étranges  choses  inarticulées,  sur  un  mode 
interrogateur. . . 

A Haute-Combe,  j’avoue  n’avoir  été  que  médiocre- 
ment ému  par  la  collection,  chère  aux  touristes,  de 
tant  de  cadavres  princiers;  et  trois  cents  sépulcres 
pavant  l’église,  la  vaine  virtuosité  des  sculptures 
italiennes,  les  peintures  en  trompe-l’œil,  n’ont  point 
su  m’inspirer  les  méditations  élevées  que  tous  les 
guides  prophétisent  au  visiteur,  en  termes  identiques  : 
En  face  d’un  si  grand  spectacle,  devant  ce  livre  du 
passé  ouvert  aux  générations  futures,  l’âme  du  phi- 
losophe-.. »,  on  sait  la  suite.  J’ai  vu  simplement,  sur 
un  gracieux  promontoire,  au  bord  de  l’eau  char- 
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mante,  une  grande  bâtisse  blanche,  un  peu  caserne, 
d’aspect  tranquille  et  réjoui.  Au-dedans,  l’auguste 
nécropole,  vêtue  de  marbre  blanc  et  de  peintures 
bleu  de  ciel,  m’a  paru  dénuée  de  gravité  funèbre  et 
de  mystère.  Les  bons  moines,  yêtus  de  blanc,  eux 
aussi,  ont  l’aspect  souriant,  l’abord  facile,  pleins 
d’accueillante  courtoisie,  j’allais  dire  de  galanterie, 
ils  ne  m’ont  rien  montré  de  ce  superbe  dédain  du 
monde,  de  cette  hauteur  dans  le  renoncement,  qui 
font  inoubliable  et  poignante  une  visite  à la  Grande- 
Chartreuse.  Aussi  quels  sites  dissemblables  ! seul  et 
farouche  en  son  désert,  inabordable  sous  les  neiges 
à ce  moment  de  l’année,  le  monastère  des  Chartreux 
ne  peut  avoir  rien  de  commun  avec  cette  abbaye 
d’Haute-Combe , avenante  même  l’hiver,  paisible  et 
gracieuse  au  bord  d’un  lac  qui  rit  toujours  et  ne 
veut  pas  des  méditations  trop  austères.  Et  l’impres- 
sion de  bénignité  peu  rigoriste  que  l’on  ressent  ici 
est  si  persuasive  que  j’écoute,  sans  trop  m’indigner, 
la  mensongère  légende  d’antan  qu’on -me  raconte  et 
que  voici. 

* 

« 11  était  une  fois,  vers  la  fin  du  siècle  dernier, 
sur  la  rive  Est  du  Bourget,  pas  bien  loin  de  Saint- 
Innocent,  une  meunière  bien  jolie,  ayant  un  vieux 
meunier  méchant.  Un  beau  jeune  moine  d’Haute- 
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Combe,  venu  récemment  d’Italie,  fut  adoré  de  la 
meunière  et  ne  sut  point  assez  renoncer  sa  tenta- 
tion. Et  chaque  nuit  après  matines,  au  lieu  de  s’en 
aller  dormir  sous  le  cilice,  il  descendait  au  bord  du 
lac,  cachait  son  froc  sous  de  grosses  pierres,  puis, 
silencieusement,  se  jetait  à la  nage.  Sur  l’autre  bord, 
une  lanterne  aux  mains  de  son  amie  complice,  ser- 
vait de  phare  pour  guider  sa  venue...  On  dit  qu’il 
ne  rentrait  en  sa  cellule  que  peu  avant  la  messe 
d’aube. 

» Or,  une  fois,  le  vent  d’orage  souffla  sur  le  signal 
d’amour;  au  milieu  du  lac  en  furie,  dans  la  nuit 
noire  qu’il  faisait,  le  coupable  comprit  enfin  toute 
l’étendue  de  sa  faute  et  que,  pour  avoir  follement 
préféré  ce  triste  fanal  de  péché  à la  matutinale 
étoile  qui  ne  s’éteint  jamais,  il  allait  être  châtié.  Et 
comme  il  élevait  à Dieu  son  âme  contrite,  une  vague 
le  prit  et  vint  lui  fracasser  le  crâne  sur  les  roches 
au  bord  de  l’eau...  Au  petit  jour  de  cette  nuit,  le 
meunier  s’éveilla,  tout  surpris  de  ne  pas  trouver 
auprès  de  lui  son  épouse  jolie.  Longtemps  il  la  cher- 
cha en  criant  son  nom  dans  la  brume;  mais,  près 
du  lac,  des  sanglots  retentissaient  éperdus  parmi  le 
bruit  des  vagues  : et  il  vit  la  femme  adultère  pleurer 
on  gémissant  sur  un  beau  cadavre  sanglant  qu’elle 
couvrait  de  ses  baisers.  Elle  ne  l’entendit  point 
venir  ; mais  il  prit  uns  pierre  énorme  qui  ne  tenait 
plus  au  rocher,  la  balança,  les  bras  levés,  au  dessus 
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des  deux  jeunes  têtes,  qu’il  écrasa  du  même  coup. 
Puis,  dans  une  fureur  croissante,  il  traîna  les  deux 
corps  maudits  dans  le  lit  du  torrent  tout  proche, 
rentra  chez  lui,  comprit  bien  qu’il  allait  être  toujours 
seul,  incendia  la  maison  vide,  et,  fou,  s’enfuit  dans 
la  montagne.  » 

En  bas  du  monastère,  sous  un  ciel  si  doucement 
pur  qu’on  oublie  le  froid  du  vent,  nous  regagnons 
notre  bateau  qui  fume  à l’ancre  au  pied  des  roches. 
Et  le  retour  est  enchanteur;  les  rais  obliques  du 
soleil  étalent  leur  caresse  d’or  sur  le  bleu  paisible 
des  eaux;  le  dégel  a fait  la  montagne  pareille  aux 
ailes  des  pintades,  tachée  de  blanc,  tachée  de  roux, 
partout  où  il  y a des  branches;  mais  là  haut,  de 
grands  champs  sans  arbres  restent  couverts  de  neige, 
de  neige  intacte  qui  bleuit,  devient  violette  en  deuil 
de  l’astre  à son  déclin;  et  le  silence  est  si  total,  la 
lumière  si  pleine  d’or,  le  couchant  si  pompeux,  l’orient 
si  mélancolique  dans  ses  vapeurs  couleur  de  lin,  que 
l’àme  s’endort,  satisfaite,  comme  un  enfant  long- 
temps bercé. 

Vers  le  Nord,  tout  juste  en  face  des  longs  sillages 
qui  nous  suivent,  suspendu  dans  le  ciel,  comme 
détaché  de  la  terre,  le  Colombier  nous  apparaît, 
diaphane,  léger,  subtil,  tout  pareil  aux  vieilles  images 
du  Mont  Sacré  des  Japonais  : son  incertaine  base  est 
d’ombre  violette;  un  long  nuage  blanc  le  ceint  en 
son  milieu;  et,  plus  haut  qu’on  n’oserait  croire,  sa 
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cime  exhalée  de  pâle  nacre  rose  sourit,  voluptueuse- 
ment divine,  comme  le  Venusberg  de  ce  pays 
d’amour. 

* 

* * 

Pays  d’amour,  c’est  bien  ainsi  que,  même  sans  ses 
atours  d’été,  m’est  apparu  cet  heureux  coin  de  la 
Savoie. 

Pays  féminin,  souriant,  enjôleur,  doux  pays, 
comme  dit  à merveille  mon  compagnon  de  voyage, 
mais  dénué  de  grandeur  vraie,  sans  puissante  émo- 
tion d’art  : jamais  un  peintre  au  talent  mâle  ne  fut 
tenté  de  faire  une  œuvre  avec  tant  de  couleur  ; et 
les  idylliques  poètes  qui  l’ont  chanté  n’y  furent-ils 
pas  surtout  des  amoureux? 

Mauvais  endroit,  d’ailleurs,  pour  travailler,  où  toute 
la  journée  se  passe  en  contemplation  sans  but,  pour 
la  joie  purement  physique  des  yeux;  où,  même,  il 
devient  impossible  de  penser  à de  grandes  choses,  où 
la  paresse  sans  remords  vous  enlace,  — et  bon  seu- 
lement pour  l’oubli. 

Des  montagnes,  même  farouches,  à plus  forte  rai- 
son de  cette  « grâce  alpestre  » comn^e  disait  si  bien 
Hugo,  je  ne  sais  quoi  de  peu  grave,  de  presque 
comique,  se  dégage,  qui,  malgré  moi,  me  fait  songer 
aux  décors  du  « Châlet  » vus  le  dimanche,  en  ma- 
tinée, à ces  guéridons  surprenants  illustrés  de  pay- 
sages en  nacres  nuancées,  à des  voyages  de  vaude- 
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ville.  L’altitude  des  plus  neigeux  colosses , dont 
s’extasient  presque  tous  mes  semblables,  semble  assez 
mesquine,  en  somme,  si  l’on  veut  bien  considérer 
que  le  géant  Himalaya  lui-même  ne  parvient  pas  à 
sensiblement  déformer  la  rondeur  d’ensemble  de  notre 
petite  terre.  C’est,  partout,  l’horizon  borné  par  ces 
dénivellements  médiocres  qui  coupent  court,  de  toute 
part,  au  désir  de  voir  loin,  très  loin,  à notre  sou- 
hait d’infini....  Et  puis,  les  monts  que  l’on  voit  dans 
les  nuages,  l’irisement  de  leurs  glaciers,  leurs  lacs 
faits  de  ciel  bleu,  la  féerie  de  leurs  changements  à 
vue,  et  leur  flottante  marche  aux  profondeurs  de 
l’air,  tout  auprès  du  soleil,  ne  sont-ils  pas  plus  doux 
à la  chimère,  plus  miraculeux  et  plus  fous,  plus 
chéris  des  poètes  que  ces  trop  tangibles  réalités?... 

Oh  ! l’étalement  de  la  mer,  comme  il  prête  aux 
pensées  plus  larges,  aux  rêves  qui  n’ont  pas  de  lin, 
à l’invitation  au  voyage  ! Pays  de  plaines  monotones, 
désertes  landes  de  bruyères  où  l’envie  vous  prend  de 
courir  d’une  chevauchée  sans  rencontres,  route  blanche 
qui  fuit  au  loin  bien  droite  entre  les  peupliers,  maigre 
canal  industriel  rectiligne  à perte  de  vue  que  le 
soleil  en  enfilade  couvre  d’or  aux  heures  du  soir, 
parallélisme  indéfini  de  deux  rails  de  fer  dans  la 
Beauce  — combien  profondément  vous  me  parlez  à 
l’àme  de  sublime  uniformité,  et  que  je  vous  bénis  de 
ne  pas  être  pittoresques!... 

Puis,  la  montagne  est  sans  parfums.  L’odeur  des 
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bois  mouillés,  l’odeur  des  foins,  l’odeur  des  bêtes 
meurent  vite  dans  l’air  trop  pur,  dans  l’air  trop  sec, 
dans  l’air  trop  vierge  ; il  faut  aux  senteurs,  pour 
vivre,  plus  de  chaleur  stagnante,  plus  de  fermentation 
lourde,  plus  de  fixité  d’atmosphère.  Ici  tout  est  sem- 
blable aux  torrents  faits  de  neige,  roulant,  parmi  des 
îlots  maigres  de  cailloux,  leur  onde  immaculée,  cris- 
talline, froide  et  rapide,  sans  miasmes,  mais  sans 
saveur.  Les  sages  et  les  hygiénistes  s’en  trouvent 
mieux  que  les  poètes  décadents. 

Et  cependant,  quoique  l’on  puisse  dire,  ce  pays, 
parcouru  par  le  froid  hiver,  je  l’ai  quitté  plein  de 
tristesse.  Il  m’a  fait  l’effet  d’une  femme  dont  j’aurais 
bien  un  peu  méprisé  l’esthétique,  mais  dont  le  charme 
tout  physique  irrésistiblement  se  serait  fait  aimer. 
C’est  que,  sur  les  bords  sans  grandeur  de  ce  lac 
« bleu  couleur-du-temps  »,  l’oubli  délicieux,  le  sommeil 
des  pensées,  le  repos  absolu  de  l’esprit  vous  font 
lâche  aussi  bien  que  la  caresse  d’une  femme,  et  se 
font  regretter  après. 

Aussi,  je  sens  très  bien  qu’il  faudra  qu’un  jour 
je  retourne  revoir  ces  Alpes  enfantines  et  ce  lac  trop 
joli,  que  vraiment  je  n’admire  guère,  et  que,  pourtant, 
j’aime  d’amour. 
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